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Что оставил нам Юрий Казаков
рий Казаков. Уди-
вительный писа-

тель, замечатель-

ный мастер, клас-

сик (с течением времени это

становится все очевиднее, все

бесспорнее) современного

отечественного рассказа. Он
оставил нам после ранней
смерти - в 1997 году ему ис-

полнилось бы семьдесят, а

совсем недавно, в ноябре того

же года, минуло пятнадцать

лет, как его не стало, вроде

бы немного, несколько десят-

ков рассказов да «Северный
дневник». И все же думаю,

более того, твердо уверен,

что его писательскую судьбу
можно считать счастливой. Да,
он молчал последние свои

годы; да, критика далеко не

всегда была к нему справед-

ливой, но сам читательский ре-

зонанс, но тяга к его имени!..
Зачаровывала и колдовски тро-

гала душу уже сама мелодика

его письма, эта будто песен-

ная основа, строжайше выве-

ренная тонким, чутким внут-

ренним слухом и безукориз-
ненно выдержанная. В ней -

переливы голоса, долгое, по-

чти певческое дыхание, когда

фраза тянется, длится, пере-

ходит из строки в строку, а

замерев, отозвавшись в тебе
тихим, как выдох, последним

улетевшим звуком, вновь бе-
рет разбег в следующем аб-
заце, снова нарастает плавно

набирающим силу рокотом.

«...А небо все так же сия-

ло, и море сияло, и станови-

лось еще продолжительней,
дальше и ниже, а мы - на

высоком носу, раскидывавшем

ледяные хлопья пены, - как

бы все повышались, повыша-

лись и вроде летели уже -

туда, где за горизонтом сто-

яло невидимое нам, но види-

мое небу, морю, и спящим

птицам солнце.

А справа от нас то уходил

за горизонт, то приближался,
восставал мрачный пустынный
берег...» («Северный днев-

ник»).
Читать прозу такого уров-

ня и класса (это ведь сейчас
любой текст - все текст!), чув-

ствовать ее дыхание, ритм,

притертость слов - наслажде-

ние почти физическое. Все,
любящие Юрия Казакова, зна-

ют этот эффект, я бы сказал,

эстетический восторг, когда,

читая, невольно ахаешь про

себя, потому что слышишь

постоянно, как сказано в том

же «Северном дневнике», не-

кий «звук, все повышающийся
до тончайшей бесконечности»,
слышишь «шепчущий голос: О!
О! Смотри!..»

Смотреть и в самом деле

было на что, было во что вслу-

шиваться. Перед нами широ-

ко распахивался и беспрепят-
ственно впускал в себя знако-

мый и словно бы незнакомый
мир деревьев, трав, воды и

камней, закатов и рассветов -

мы будто заново начинали

жить на этих страницах, жить

с обновленным, точно бы про-

мытым зрением, обострив-
шимся слухом. Это было ка-

кое-то колдовство, неулови-

мое, текучее, всякий раз иное.

По Казакову, по расска-

зам его, наверное, можно оп-

ределять меру читательского

слуха и вкуса, а если шире -

ту меру жизни души, ее спо-

собности радоваться или пе-

чалиться, любить и сострадать,

ощущать саму плоть, звуки и

краски всего, что окружает

нас, живущих на земле. Зре-
ние и чувство одинаково ост-

ры и благодарны тогда и боль-
шому и малому - от шири и

мощи морского простора до

тихого и обреченно мерного

падения капли из переполнен-

ного сладким весенним соком

и надломленного сучка...

Всю свою писательскую

жизнь Юрий Казаков говорил

с нами о всечеловеческом,

о том, „с чем сталкивается на

жизненном пути всякий - каж-

дый из нас, и различна тут

лишь острота реакции, впечат-

ления...

Рассказам Казакова о люб-
ви, кратким и сжатым, мог

бы, я думаю, позавидовать

иной многостраничный роман

-  настолько они духовно бога-
ты, объемны!.. Мета всеоб-
щего, всеузнаваемого была
явственна в них, и можно, по-

жалуй, заметить, что Казаков
очень многое сказал как бы
за нас в своих рассказах, вы-

разил в них то, что так часто

полнит наши души счастьем,

восторгом или болью, а по-

пробуй передать, объяснить -

вряд ли что и выйдет... Эта
немота, эта необъяснимость
пережитого, как правило, тем

острее - и мучительнее! - чем

сильнее было чувство, и пото-

му, думаю, рассказы Юрия
Казакова так близки нам, так

узнаваемы благодарным сер-

дцем - они про нас, про наше

и - всеобщее.
Казакова постоянно волно-

вала и притягивала первоосно-

ва жизни, ее глубинная, влас-

тная сила, проявляющаяся не

в чертах «сегодняшнего дня»,

а в постижении человеческой
природной натуры, лучше все-

го видной в ярком свете «веч-

ных» проблем: труд, любовь,
обретение счастья и его хруп-

кость,  ранимость...  Искалось
-  в глубине, в самых основах

земной человеческой жизни,

и внутренней, и внешней.
Пропущенное «сквозь при-

зму сердца» (Жуковский) все-

гда было у Казакова в стро-

гой, точной раме реальности

и подчинялось ей. Очень час-

то - с горечью и болью...
Это реалистическое «Зазер-

калье», глубокое и точное, все-

гда существовало в рассказах

Казакова. Рано или поздно, но

его героям приходилось смот-

реть в него, и это хладное, ме-

таллическое сверкание подлин-

ности разводило все по своим

местам, как неумолимо велят

логика и русло жизни.

Любовь, дарующая счас-

тье, ибо рядом - единственно

нужный тебе человек да не

способная причинить боль,
сломать гармонию двух сер-

дец природа («Осень в дубо-
вых лесах»).

А если - в город, если - к

людям, если - вот они, блеск
«Зазеркалья» и сарказм реа-

листа Казакова! - у единствен-

ного твоего человека в этом

городе просто-напросто про-

писки нет? Что тогда?
Труд, работа, способная

заменить собою все несбыв-
шиеся желания, все мечты и

устремления («Проклятый Се-
вер»).

А если рано или поздно

отпуск вдруг - ведь не может

же человек работать, вовсе

не отдыхая, - чем тогда спа-

саться?..  Травить душу  памя-

тью о том, что было и прошло

мимо в неудержимом потоке

жизни, не закрепившись возле

тебя; пить по утрам сухое

вино, по вечерам - коньяк,

ругать этот треклятый отпуск

и хотеть, жаждать снова - в

море, треску ловить?..
Языческая радость от кра-

соты окружающего бытия, веч-

но живого пульса природы,

когда большое рыжее, закат-

ное солнце медленно валится

за черные древесные стволы,

а ты стоишь с ружьем в чаще

и ждешь хрипа летящего вальд-

шнепа («Плачу и рыдаю»).
Но природа - вечна; ты -

смертен, и что ей до тебя, до

твоей души, ее неускореннос-

ти...

И все это - при горячем,

живом чувстве, остро ловящем

каждый раз возможность, бли-
зость счастья... Мучительно!

Мне всегда кажется, что

Казаков настойчиво, из расска-

за в рассказ, был занят поис-

ками «земли обетованной» для

души человеческой, поисками

надежного и верного ее при-

бежища... Он очень хотел най-
ти для своих героев (и для всех

нас - тоже!) ту ситуацию, ту

внутреннюю атмосферу, в ко-

торой чувству дышалось бы
широко и вольно.

Какая уж тут «созерцатель-

ность», какая «отстранен-

ность», при чем они тут?! А
ведь критика сплошь и рядом

обвиняла его именно в этих

грехах...

Просто Казаков писал о

том «всечеловеческом» чело-

веке, о тех его чувствах, ост-

ром контакте с жизнью, от-

клике на нее, что были и бу-
дут всегда, пока, жизнь течет,

длится, пока есть все мы, и

сердца наши и впрямь «откры-

ты для счастья и скорби»
(очерк «На мурманской бан-
ке»).

Этот сокровенный человек

Юрия Казакова как бы засло-

нял собой в его рассказах все

остальное... Он был так внут-

ренне полон, так насыщен - за

всех нас! - чуткостью сердца,

остротой зрения и слуха, сли-

яностью с жизнью в ее пер-

вичной, первородной даннос-

ти, что необходимости в густо

заселенном фоне, ином «ма-

териале» уже и не было... От-
того так и малолюдны каза-

ковские рассказы: один, два,

редко-редко - три персонажа.

То была тради-

ция русской клас-

сической прозы -

от Тургенева до

Пришвина... Вос-
принятая Казако-
вым органически,

всем его сердцем

и писательской су-

тью, она имела

свои начала, а

«концы» - длились,

уходили далее, че-

рез его творче-

ство, к иным, но-

вым, писательским

именам и произве-

дениям.

Памятный всем

нам бакенщик Егор
из «Трали-вали», с

несомненным его

даром, талантом и

тусклой, вялой жиз-

нью, когда талант

просыпается, окли-

кает себя лишь

иногда, напоминает

- одновременно - и

незабвенных тургеневских

«Певцов», и немногих персо-

нажей... Шукшина. Душа, жи-

вущая лишь в песне; душа,

жаждущая праздника. После-
днее - очень шукшинский мо-

тив, встречающийся у него с

завидным и многозначитель-

ным постоянством... Один,
единый человеческий тип;

одна, общая боль.
Внутреннее родство меж

Казаковым и Шукшиным есть,

на мой взгляд, и в отрица-

тельных, ниспровергаемых

персонажах, в точной, злой и

обличительной лепке всех этих

«крепких мужиков», как на-

звал один свой рассказ Шук-
шин. У Казакова тоже были
такие. Те самые, «крепкие»,

в которых колом торчала и

сразу же была видна какая-то

нутряная, нахрапистая сила, не

облагороженная ни умом, ни

сердцем. Жадно плотское,

темное торжествовало тут,

брало верх и прорезалось по-

хотью, скотством, пьяной ду-

рью («Некрасивая», «Стран-
ник», «Ни стуку, ни грюку»,

«Легкая жизнь»).
Настоящее, подлинное че-

ловеческое счастье всегда

было для этих людей как бы
на дальнем, другом берегу,
куда им никогда не доплыть,

не дотянуться. Да они и не

знали этого берега, не жаж-

дали его, и сам Казаков искал

его, конечно же, не для них.

Тут впустую были бы самые

долгие крики.

Он писал для других и хо-

рошо, твердо знал, зачем, по-

чему пишет.

«Ты пишешь и думаешь,

что литература - это само-

сознание человечества, само-

выражение человечества в

твоем лице.

Об этом ты должен по-

мнить всегда и быть счастлив

и горд тем, что на долю тебе
выпала такая честь.

У тебя нет власти пере-

строить мир, как ты хочешь,

как нет ее ни у кого в отдель-

ности. Но у тебя есть твоя

правда и твое слово...» («О
мужестве писателя»).

...Я вслушиваюсь в долгое,

не покидающее нас эхо рас-

сказов, очерков Юрия Каза-
кова и думаю, что он, конеч-

но же, имел полное, несом-

ненное право на эти гордые и

мудрые слова.

Игорь ШТОКМАН;


