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Как найти могилу

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

дневник»              Декабре», «Северный

РИЖСКИЕ!*» шорник
(1977 г.).                          горько плакал»
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Мы искали эту могилу вместе с Таней
Конецкой, вдовой недавно ушедшего пи-

сателя-моряка. Это ему двадцать лет на-

зад обреченный Казаков отправил пос-

леднее, поразительное по искренности и

мужеству письмо из госпиталя, откуда

уже не вышел. Конецкий и Казаков дру-

жили чисто и честно, как немногие умеют

сегодня.

Таня хотела отвезти в Питер, на свежую

могилу мужа, горсть земли с могилы его

друга. Она была уверена, что дорожку к

Казакову нам покажет на Ваганьковском
первый же встречный.

Первым оказался пожилой могильщик

в синей униформе. Но ветеран печально-

го труда не помнил Казакова. Экскурсо-
вод, гнавший выводок туристов от Вы-
соцкого к Есенину, тоже не слышал об
авторе нежных дымчатых рассказов. И
даже эрудированный кладбищенский
бомж спасовал. «Может, на писательской
аллее?» - чесал он немытые волосы.

Прочесали и мы аллею. Дважды. Поче-
му-то на ней было мало писателей. «Мо-
жет, в глубине?» - не сдавалась Таня. Ко-
гда-то, много лет назад, она видела моги-

лу Казакова на фотографии - деревянный
крест «домиком». Теперь мы метались от

креста к кресту среди закоулков писа-

тельского микрорайона мертвых.

- Так никогда не найдем, - не выдержал

я. - Пошли в контору.

В кладбищенской конторе и впрямь

оказался каталог усопших.

-  Дата? - скучно сказала женщина в

окошке.

- Дата чего? - растерялась Таня.
- Смерти,' конечно.

- Кажется, восемьдесят второй год.

-  Точная дата, - устало взглянули из

окошка. - День, месяц.

-  Поздняя осень, - упавшим голосом

сказала Таня. - Виктор Викторович гово-

рил, что было уже холодно.

У Тани был билет на вечерний поезд.

До закрытия конторы оставалось меньше

часа. Я позвонил коллеге из «Комсомол-
ки». Коллега открыл энциклопедию, но и

там был указан лишь год. Таня Конецкая
вспомнила номер в Питере и пять номе-

ров в Москве. Где-то обещали помочь,

где-то отвечали длинные гудки, суббота,
все на дачах. Я позвонил друзьям на

Дальний Восток. Между нами было семь

часовых поясов, друзья уже спали. Недо-
вольно буркнули: «Будь на связи через де-

сять минут».

Юрия Казакова
Последний приют русского классика на Ваганьковском кладбище
не занесен на карты здешних туристических маршрутов

уже без пятнадцати полКонтора закрывалась через тридцать.

Но страшнее было то, что в телефоне са-

дились батарейки.
- Несколько лет назад кто-то из мос-

ковских писал Виктору, как они пышно

собираются отметить юбилей Казакова,
- сказала Таня, чтобы разрядить ожида-

ние. - Мероприятия всякие... А Виктор
ответил: вы лучше прибейте на дереве

указатель к Юриной могиле. Они потом

отрапортовали, что прибили.
На Ваганьковском много указателей.
Может, мы просто не дошли до нашего.

Ведь не будут же срывать с дерева таб-
личку с именем человека, по таланту тя-

гавшегося с Буниным. «Автор нежных

дымчатых рассказов» - это из стихотво-

рения Евтушенко, чьи афиши мы виде-

ли по дороге сюда. У Евгения Александ-
ровича  намечался поэтический вечер в

Кремле. А с Казаковым, гениальным

стилистом и отчаянным вне письменно-

го стола матерщинником, он когда-то

охотился:

Комаров по лысине размазав,

попадая в топи там и сям,

автор нежных дымчатых рассказов

шпарил из двустволки по гусям.

И, грузинским тостам не обучен,
речь свою за водкой и чайком
уснащал великим и могучим

русским нецензурным языком.

В духоте залузганной хибары
он ворчал, мрачнее сатаны,

по ночам - какие суки бабы,
по утрам - какие суки мы.

А когда храпел, ужасно громок,

думал я тихонько про себя:
за него, наверно, тайный гномик

пишет, нежно перышком скрипя.

Но однажды ночью темной-темной
при собачьем лае и дожде
(не скажу, что с радостью огромной)
на зады мы вышли по нужде.

Совершая тот обряд законный,
мой товарищ, спрятанный в тени,

вдруг сказал мне с дрожью незнакомой:
«Погляди, как светятся они!»

Били прямо в нос навоз и силос.

Было гнусно, сыро и темно.

Ничего как будто не светилось

и светиться не было должно.

Но внезапно я увидел, словно

на минуту раньше был я слеп,

как свежеотесанные бревна,
испускали ровный-ровный свет.

И была в них лунная дремота,
запах далей северных лесных

и еще особенное что-то,

выше нас и выше их самих.

А напарник тихо и блаженно
выдохнул из мрака: «Благодать...
Светятся-то, светятся как, Женька!» -

и добавил грустно: «Так их мать!..»

Без пятнадцати пять заверещал мо-

бильник. «Он умер двадцать девятого

ноября восемьдесят второго года», -

сказали друзья  с Дальнего  Востока.

Там  было
ночь.

-  Двадцать девятое ноября, - сказала

Таня Конецкая в окошко.

Женщина долго листала каталог.

- Вот он, - сказала она за пять минут до

закрытия конторы. - Казаков Юрий Пав-
лович. Сектор номер сорок.

Я заглянул в окошко, чтобы поблагода-
рить. У женщины оказалось доброе лицо.

И очень усталое.

- Вот схема, посмотрите, как туда прой-
ти, - она одними глазами улыбнулась.

Потом мы, уже не торопясь, шли к сек-

тору 40 - мимо могил гениальных и про-

сто хороших актеров, певцов, хоккеистов

- шли навстречу еще одному чуду. Пото-
му что сектор 40 огромен. И не было
здесь никакого указателя, обманули мо-

сквичи Конецкого. Нам плутать туг до

ночи, понял я.

Но казаковский крест Таня увидела

почти сразу - метрах в двадцати от дорож-

ки, среди хаотичного переплетения дру-

гих крестов, оград и обелисков. Оказа-
лось, Казаков похоронен совсем близко
от актера Андрея Миронова. Туда как раз

направлялось вечернее стадо туристов.

Тропинки не было, мы продирались к

Юрию Павловичу, стараясь не наступать

на могилы.

Вот и пришли. Оградки не было тоже.

Почти стерлась надпись на кресте. Я тро-

нул его и тут же отдернул палец - крест за-
шатался. Он здорово подгнил за двадцать

лет. К тому же, расскажет мне потом вдо-

ва Казакова, во время урагана на крест

рухнул сломленный вяз. Дубовый крест

пытались укрепить, но хлипкими под-

ручными средствами, а заменять его Та-
мара Михайловна не хочет. И указатель

категорически не хочет ставить, чтобы
туристы не топтались у могилы.

Зазвонил телефон.
-  Он умер двадцать девятого ноября, -

сказал коллега из «Комсомолки». - В Ин-
тернете нашел. Вы успеете?

Почти сразу позвонили еще трое моск-

вичей. Потом питерец. И еще двое даль-

невосточников. Казалось, Казакова по-

минала вся страна. А также планеты и

звезды, мимо которых проносилось по

спутниковым телефонным волнам его

имя. И не так уже горько было от того,

что вчера в роскошном книжном магази-

не на Тверской мы не увидели ни одного

казаковского томика. И что школьная

программа о нем забыла. И что много

лет власти Москвы никак не выродят дав-

но перезревший плод - мемориальную

доску на арбатском доме классика, за ко-

торую много лет бьется в том числе поэт

Евтушенко.
Оказалось, Казаков вовсе не забыт. А

то, что на задворках сорокового вагань-

ковского сектора нет указателя... Так ведь

толпы туристов все равно не будут сюда

ходить. Кому надо, и так найдет. Без не-

нужного пафоса, этого покойный очень

не любил. Даже когда вспоминал люби-
мые строки Рубцова:

«В горнице моей светло,

Это от ночной звезды.
Матушка возьмет ведро,
Молча принесет воды.
Вот такие стихи я готов день и ночь читать. А тут еще и

мысль: это же он с похмелюги! Похмелюга, братец, внутри пе-

кет, пить охота, пить литрами, вот матушка грустно и мол-

ча несет ему воды. Ведро. Холодное, из колодезя. И молчит. А
что ей говорить?»

Казаков печально шутил уже помертвевшими губами. Он
писал это Конецкому 21 ноября 1982 года, из госпиталя, за

неделю до смерти.

«...Давно уж я не питаю никаких иллюзий насчет воздейст-
вия слова на братьев наших, и хочется заниматься литерату-

рой ни к чему не обязывающей, - ну, о том, как, например,

прощаешься с женщиной, о людской одинокости, «внезапный
мрак иль что-нибудь такое...» - кто там разберет, что в жиз-

ни главнее, важно только х о р о ш о об этом писать. Ну и

счастье, которого нам осталось с гулькин нос, оно, мб., и есть

ощущение, что ты пишешь хорошо...»

Письмо длинное. Процитирую еще только три последних

абзаца. Он продолжал шутить.

«С зубами же напрасно ты мучишься: выдери все и вставь

новые. Могу дать адрес, когда попадешь туда, загляни и пере-

дай от меня привет. Адрес не потеряй: Ефим Майстер, авеню

Бельведер, 16, Лос-Анджелес, США. Этот Майстер делает
зубы всем голливудским звездам мужского и женского пола. Бу-
дешь потом своих любовниц за коленки кусать и меня поми-

нать.

Пульс у меня последнее время 120, давление 180/110 - сегод-
ня утром чуть сознание не потерял, говорят, спазм в мозгах,

загрудинная боль схватывает раза два в день...
Так что на всякий случай, прощай, друг мой, не поминай ли-

хом.

Остаюсь любящий тебя Ю. Казаков».
Конецкий, трудно сглотнув комок, еще успел ответить,

что завтра же вылетит к стоматологу Майстеру в Голливуд...
Мы зажгли свечку. Таня собрала в носовой платок землю с

могилы и положила в карман.
Игорь КОЦ.
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