
"Ночь вливалась

в меня, как яд
Сегодня замечательному русскому

писателю исполнилось бы 75 лет

Не знаю другого писателя, кто бы с такой неж-

ностью написал о мужестве, требуемом^той-ттро--
фессией.

Знаменитая статья Юдия Казакова «О мужест-

ве писателя» и начинается с пронзительно чис-

той ноты: «Я сидел наверху этой истоптанной,
зажитой, наполненной разными моряками и

экспедициями, замусоленной, прекрасной ар-

хангельской гостиницы (в старом ее крыле), в на-

шем номере, среди развороченных рюкзаков,

разбросанных вещей, среди всех этих сапог, па-

чек сигарет, бритв, ружей, патронов и всего про-

чего, после тяжелого, ненужного спора о литера-

туре, сидел возле окна, грустно подперся, а было
уж поздно, в который раз пришла смиренная бе-
лая ночь и вливаласьлз меня, как яд, звала даль-

ше, и хоть я и зол был.л»^

Отчего зол? Задел, видать, спор. И стал думать
- зачем писдагл%, готчего писатель и кому он ну-
жен. Стаи думать, как тяжела жизнь писателя.

I   Потому что, когда он остается наедине с листом
бумаги, против него все. Прежние книги, их
миллионы, - зачем писать новые? Сомнения,
неуверенность в себе, плохое самочувствие - не
лучше ль отложить? Против него погода. Если

I  солнце - не стоит ли, вместо того, чтоб сидеть за
столом, поехать куда-то и поискать счастья? Ес-
ли дождь - и того хуже, работа вовсе невмоготу.

Никто и никогда не поможет писателю. Он
один. Весь мир занят чем-то реальным. А он си-
дит и выдумывает лица, положения, чувства и
мысли, подбирает слова для описания того и это-
го. И даже если он талантлив, это ничего не зна-

-чнт, его литература может быть не востребована.
А книжки вышли - а о них молчат. Все равно не
теряй мужества. А еще талант может уйти. Но он
всегда возвращается - если ты сохраняешь муже-

ство.

Конечно, Казаков говорит о глубоко личном. А
представим время, в какое говорит. Время казен-
ного языка и казенных мыслей. Литературу про-

i веряла цензура, чтобы все казенное. Цензура как
таковая, редакторы, Союз писателей, ЦК един-

ственной партии, которая сама была ум и со- !
весть, и других ума и совести не требовалось. В {
это время явилась статья Померанцева «Об ис- 1
кренности в литературе», поразившая чиновни-

ков неприличной смелостью. Выходило, что со-
ветская литература была неискренней? Нуда, так
и есть. Искренними и мужественными были от-

дельные писатели.
Отдельным писателем был Юрий Казаков.
Его исповёдальность, его духовные и душевные

поиски, его завораживающие объяснения в люб-
ви какому-нибудь баркасу, какой-нибудь речке^,

какой-нибудь охотничьей заимке, а главное -

языку, каким мог запечатлеть это, были выраже-
нием свободы свободного человека в несвобод-
ном мире. А уж две последние вещи, «Свечечка»
и «Во сне ты горько плакал», - шедевры лиризма.

Лиризм? Скажите нынешним, пишущим сти-

хами и прозой, - засмеют* захохочут, защекочут,
как гоголевская нечисть. Даже и не мужики не

позволят себе такой слабины.
. А он был мужик. Он был путешественник, ры-

бак и охотник.

Он был настоящий. Не эрзац. Самородок.     ,.- i
Ольга КУЧКИНА.     ,


