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£лена Тарасова

МАЙ ПЯТЬДЕСЯТ ТРЕТЬЕГО. МОСКВА
журчит ручьями, звенит трамваями, а на

Кузнецком, где я работаю, хмуро. Но вот

солнечный зайчик запрыгал по лежа-

щей передо мной рукописи, и незнако-

мый голос, слегка заикаясь, произнёс:
"Мне бы отдел литературы..."
В дверях стоял высокий широкоплечий
человек в спортивном костюме. Он при-

сел на краешек стула и огляделся. В
комнате, кроме моего, ещё три стола, за

каждым сидели женщины.

- Юрий Казаков, - представился мой
новый автор. Был он как-то не по-муж-

ски белолиц, с нежным румянцем и

проницательным взглядом из-под оч-

ков. Протянул рассказ, попросил, если

можно, тут же его прочитать. Я согла-

силась, хотя не любила знакомиться с

рукописями при авторах. Когда автор

сидел рядом, всё написанное казалось

мне гораздо лучше, чем было на самом

деле. Но отступать поздно.

Рассказ оказался из жизни амери-

канских, а может, английских спортсме-

нов. И был явно подражательным. Не
помню уж кому. Кажется, Твену и Джеку
Лондону. Но сымитировать манеру хо-

рошего писателя бездарности не дано.

Я понимала, что передо мной талантли-

вый человек, у которого ещё не постав-

лен голос, не найден собственный
стиль. Что-то в этом роде я говорила Ка-
закову, советуя писать о том, что его ок-

ружает, что ему хорошо известно.

Юра слушал, не перебивая, застен-

чиво улыбался.
- Ну, я, конечно, понимаю, журнал у

вас специфический, женский, - сказал

он. И, помолчав, добавил: - Есть у меня

мечта: проехать - хорошо бы на лодках

- по скандинавским рекам...

- За чем же дело стало?
- А вы, то есть ваш журнал, не мог-

ли бы послать меня в командировку в

Швецию или Норвегию?
Я была ошарашена. В ту пору, спус-

тя всего два месяца после смерти Ста-
лина, и штатные сотрудники не ездили

за рубеж. Даже если бы Казаков тогда

уже был тем Казаковым, каким стал

спустя несколько лет, я всё равно не

смогла бы отправить его в турне по

Скандинавии.

ТАК МЫ И РАССТАЛИСЬ. ЮРА ПОНИ-
мающе кивнул, не рассчитывая на ско-

рую встречу. Но встретились мы уже

через несколько дней и, как ни странно,

у меня дома.

Оказалось, что тот же рассказ Каза-
ков принёс в редакцию "Советского
спорта", где работал мой муж, Николай
Тарасов. Муж прочитал рассказ и, в от-

личие от меня, пообещал автору ко-

мандировку. Правда, не в Швецию, а по

российским северным рекам. Юра был
в восторге. Он тут же оформил коман-
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Он казался счастливым

жуть! Хочу её к вам

азаков
у меня дома
дировку, получил деньги и вернулся к

осчастливившему его человеку. Со-
бравшись домой, Тарасов пригласил

его к нам.

Так мы снова встретились с Казако-
вым. Увидев меня, он чуть не рухнул от

неожиданности. В тот вечер Юра рас-

сказал, что учился в музыкальном учи-

лище по классу контрабаса и до сих пор

играет в оркестре районного кинотеат-

ра. Говорил, что всё сильнее тянет его

литература и потому так важна эта ко-

мандировка.

Вернувшись с Севера, Казаков стал

частенько захаживать в "Советский
спорт". Сидел часами, дожидаясь, когда

Николай Александрович закончит де-

ла. Они выходили на шумную площадь

Дзержинского, шли к Бульварному
кольцу и до полуночи бродили, разго-

варивая о литературе.

Перед тем как привести Юру домой,
муж обычно звонил и просил убрать из

бара все имеющиеся бутылки, кроме од-

ной. Его, принимавшего спиртное толь-

ко за компанию, огорчало, что Юра лю-

бит выпить, а начав, не может остано-

виться.

ПОСЛЕ ПУТЕВЫХ ЗАМЕТОК В "СОВЕТ-
СКОМ спорте" появился очерк Казакова.
Начал он печататься и в других издани-

ях, а осенью поступил в Литинститут.
После его окончания Казаков выпустил

первую книгу - "На полустанке". Затем
один за другим появляются сборники
"По дороге", "Лёгкая жизнь", "Голубое и
зелёное", "Запах хлеба"...

Юра стал реже заглядывать к нам. И
всё же время от времени он появлялся.

Мне запомнился вечер после его воз-

вращения из Франции. Он казался по-

настоящему счастливым. И было от че-

го. Сверкая глазами и лысиной, возник-

шей смолоду, он, стараясь смягчить не-

скромность того, что собирался произ-

нести, сказал, что во Франции читают и

знают только его, Казакова, Паустов-
ского да ещё Трифонова...

- Хорошо помню и другой вечер.

Юра пришёл довольно поздно и про-

тив обыкновения отказался от еды и

питья. Был как-то торжественно со-

средоточен. Сообщил, что решил же-

ниться. "Баба - во! - говорил он, под-

нимая большой палец. - Между про-

чим, специалист по славянским язы-

кам. Учёная
привести".

И на другой день привёл. Тамара
оказалась белокурой, застенчивой и то-

ненькой как тростинка девушкой с ме-

лодичным голосом. Увидев её, мы пере-

глянулись и, вспомнив Юрино "баба -
во!", с трудом удержались от смеха.

ПОЯВИВШИСЬ У НАС ПОСЛЕ Дли-
тельного перерыва, он стал поговари-

вать о собственном доме. Выросший в

московской коммуналке, Казаков тер-

петь не мог бедности и в глубине души

всегда мечтал о своём доме, своей зем-

ле. Земля и литература - две привя-

занности. Причём литература может

подвести: перестанут издавать или

станет трудно писать... А земля - еже-

ли она твоя - никуда не денется. Как,
впрочем, и дом. Смотришь на него и

чувствуешь себя увереннее.

Что-то в этом роде говорил нам

Юра.
Когда он поселился в Абрамцеве, в

каком-то академическом посёлке, не

раз настойчиво звал в гости: "У меня и

банька есть. Захватите пивка и приез-

жайте" Однажды мы собрались. С тру-

дом отыскали посёлок, а вот дома отыс-

кать не удалось. На беду ещё пошёл
дождь, холодный и по-осеннему затяж-

ной. Мы продрогли и вернулись домой.

И ЕЩЁ ОДНА СЦЕНА ИЗ ТЕХ ВРЕМЁН.
Тарасов берёт интервью у Казакова.
Юра пытается рассказать ему о своём
новом рассказе:

- Там будут люди, всякое такое, пей-
заж, ночи белые, разговоры. А дальше

идёт эта штука, и жена от него уходит. . .

Вот такие дела.

Лишь годы спустя я поняла, как му-

чительно и неуверенно пробивался Ка-
заков к литературе через эти "дела". . . ■

С Чифом в Абрамцеве. Дача писателя в Абрамцеве.


