
СТРАНИЦЫ ДНЕ
Блокноты, тетради, записные книжки Эммануила Геи*

риховича Казакевича (24.11.1913— 22.IX. 1962) сохранили

для нас его планы, его мысли. Они как бы вводят «ас в

гворчесиую лабораторию автора «Звезды», «Весны на

Одере», «Синей тетради»  и других книг.

Они дают нам представление о человеке щедрой
души, о вдумчивом и требовательном к себе художнике.

Его добрый талант сочетается с остротой мысли и точ-
ностью жизненных наблюдений.

Сегодня мы печатаем записки Э. Казакевича разных
яет начиная с 1948 года. Они не имеют Между собой ни-

какой, «вязи — ни сюжетной, ни тематической... Это
лишь небольшая часть дневника писателя, его творче-

ской  и  жизненной  исповеди...

Т ЛУГИ до Ленинграда все перерыто и

перекопано старыми траншеями,- заросши-

ми травой, завалено ржавой проволокой и

спиралями Вру но, уставлено танками —.

нашими и немецкими, — разбитыми, раз-

детыми: Развалины маленькими кучками

лежат на равнине, как капища языческих идолов.

Как раз в момент прохода поезда в километре от же-

лезной дороги разорвалась мина, и черный (знако-
мый!) столб дыма поднялся к небу, затем до поезда

донесся глухой, короткий звук взрыва. Мы так и

не успели разобрать, кто виновник этого происшест-

вия — меланхолическая корова, глупая собака или

мальчик, игравший на лугу. Война еще вокруг, хо-

тя все забыли о ней.

Он жил в гостинице довольно одиноко. Никто не

заходил к нему, считая, что у него всегда полно на-

роду. А он не сознавался в своем одиночестве из

гордости, н время тянулось очень медленно.

»**
Что умные? Умные те, которые искусно скрыва-

ют свою глупость. Мелкий ум, его хватает только на

то, чтобы скрыть глупость своего владельца.

*&*

Он пел всегда «Мы кузнецы, и дух наш — мо-

лот». Ему не приходило в голову, что дух может

быть молод.

***
Гитлеровские фельдмаршалы Рунштедт, Ман-

штейн и Штраус, в ожидании суда, живут в пред-

местье Гамбурга, в комфортабельном доме вместе

со своими Женами. Им готовят немецкие повара. Кто
хочет, может их навещать. Офицер английского шта-

ба раз в неделю посещает их, чтобы узнать, нет ли

у них каких-либо особых пожеланий. (Агентство Рей-
тер).

Генерал фон Макензен   н   ген. Симон в тюрьме

Верль проводят время в саду или пишут свои воспо-
минания   (ДПА).

Фельдмаршала Кессёльринга посетил в тюрьме

-Верль — английский губернатор земли Сев. Рейн —:

Вестфалия ген. Бишоп, который в свое'время был в

плену у Кессёльринга во время итальянской кампа-

нии. Бишоп заверил Кессёльринга, что фельдмаршал
может получить все, что пожелает  (Телепресс).; :

Браухич не выносит шума, поэтому сторожа по-

верх сапог носят особые туфли на мягкой подошве.
Лампы в помещениях Браухича снабжены колпачка-

ми, чтобы не слепить глаза фельдмаршалу. '(«Ивнинг
пост»),
'   Досрочно освобожден из Ландсбергской   тюрьмы

{Бавария) генерал Карл Холлидт.
Генерал гестапо Вильгельм Шпейдель в тюрьме

разрабатывает мероприятия но созданию нового
вермахта.

Фельдмаршал Эрхард (Звальд?) Мильх отправил-

ся из тюрьмы в отпуск к своей матери в Люнебург. .

(Телепресс).
Иодль прятался под диван или под рояль в ген-

штабе и подслушивал разговоры, затем сообщал о
них Гитлеру.

Ф. Манштейн часто играл Гитлеру в интимной об-
становке фуги Ваха. Черчилль внес 25 фунтов в

фонд защиты Манштейна. Его поддержали два пэра,

б. министр Хэнки, «Тайме» и «Дейли телеграф энд

морнинг пост», все реакционные офицеры Велико-
британии. Два немецких и три английских адвоката

(в том числе знаменитый Пэйджет), нанятые за ог-

ромные деньги, защищали его. Ему все же дали

18 лет, замененные на 12 лет командующим рейн-
ской армией ген. Кейтли. Потом срок был опять

уменьшен вдвое.

***
Писатель ничего не доказывает — он рассказыва-

ет. Его рассказ — доказывает,

***
Литература растет не от заседания к заседаний,

а от произведения н произведению,

***
Ревность — чувство стихийное и может быть

уподоблено весеннему паводку или лавине.: Для то-

го чтобы ревновать, вовсе не нужен > Яго,, клеветник

и интриган. В этом отношении «Зимняя сказка» вер-

нее передает возникновение ревности, чем «Отел-
ло». Причины здесь не нужны, ибо отсутствует ло-
гика.

***
Мои любимые в слове: Данте, Шекспир, Толстой,

Пушкин, Геййе, Достоевский, Стендаль, Франс

В музыке: Мрцарт, Шуберт, Мусоргский.
В живописи: Тициан,   Рембрандт,   Веласкес, Ре-

нуар* Сислей, Писарро, Джорджоне.

: . «Моцарт»; : «Душа музыки», «Гуляка праздный»,
«Моцарт и Сальери».

Начало: современная Москва, осень, ветер сду-

вает с деревьев улицы. Горького листья,, и они,

кружась и кувыркаясь по асфальту, падают под ко-

леса автомобилей... Площадь Пушкина, памятник

; поэту, листья летают вокруг него.

'' И тут случается чудо, возможное только в кине-

матографе: плащ" начинает шевелиться на ветру,

Пушкин поднимает руку и надевает шляпу. Самые
тгроницательные в мире глаза усмехаются. Он 'пово-
рачивает голову с той неповторимой грацией и сво-
бодой, которые, как мне кажется, были ему прису-

щи. Впрочем, это не тот. Пушкин, что в начале два-

дцатых годов, до декабристов. Здесь уже не только

грация н свобода в движениях, но много размышле-
ний и тайной грусти.

Пушкин чего-то ждет, осенний ветер рвет его

плащ, раздувает бакенбарды. Подъезжает .карёта,
Пушкин садится в нее. Она едет по Москве' двадца-

тых годов прошлого века, копыта цокают по булыж-
ной мостовой /.../ Подъезжает к Большому театру—

Не нынешнему, а тому, который существовал до по-

жара: чуть поуже, чуть повЫше, колонны чуть по-

теснее. Афишка на театре:

Будет представлена опера Моцарта
сДонъ Жуанъ»

Пушкин в ложе. Темнота. Увертюра к «Дон Жуа-
ну» /.../

В Болдино. Пушкин один за столом, перед ним
рукопись, он пишет заглавие «Моцарта и Сальери».

Начинается фильм.

И — в заключение фильма — улица Горького,
автомобили, листья летят. Пушкин. Он. всходит на
пьедестал, снимает шляпу, медленно опускает руку
н застывает —- перед нами снова памятник.

Листья летят, кружатся по современной улице
Горького, вокруг памятника.

***
г Народность, близость к народу. Общество писате-
лей и общество вообще. Можно жить в колхозе и

быть за 1000 верст от народной жизни; можно жить

, В столице и быть связанным с народом. Можно
жить в Москве и не знать Москвы. (О писателе, ко-

торый умер, так и не побывав в Третьяковской га-

лерее, хотя жил рядом с ней.)
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Михаил ИСАКОВСКИЙ и Эммануил КАЗАКЕВИЧ.
Август 1954 г. Коктебель, 'Крым.

***                          '
10     р^Лйтературной критике. Слабость ее.    Строгая,

Ш товарищеская и заботливая критика, без крикли-
И вого тона, без любви" к пустым сенсациям.    Критик

должен, знать жизнь, иначе — писатель плохо зна-

ц ет жизнь и пишет, а критик еще. хуже; знает!,, йщзнь
s и пишет о произведении писателя, плохо знающего
., жизнь.

Очерк и его роль. Полезность очерка для работы
J над точностью слова, выражения, пейзажа. Жизнь
с — очерк. Очерк можно планировать. Очерк нужно

'О делать. Очерк приведет к рассказу, новелле и т. д.

i Очерки Пушкина, Короленко, Чехова, Горького, Фа-
л деева и др.

к                                                        "■&"'                    ■   -.,- .-•

j       Отсутствие анализа произведений литературы- —:

.„ общее несчастье многих    докладов и учебников (и
статей).

Десять лет со дня победы над. Германией. Это
гордое чувство — быть одним пусть из миллионов

Р* победителей, участником этой самой тяжелой иса-

!Э мой великой из войн.

a                                        *й#
w     1955 год подходит к концу [,..] Как всегда,-Я 1 не-
m доволен собой. Мне кажется ;-~. я, к сожалению, я

не ошибаюсь, — что за прошедший год сделал мало

8 иве так хорошо, как мне хотелось бы. Это вечное

:п          .....
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недовольство горько, как желчь, но, пожалуй, пло-

дотворно: оно язвит сердце, но заставляет т??ебовать
от себя большего, стремиться к большим задачам, к
большему совершенству...

В Петровеке я видел нищего с одной ногой. Вер-
нувшись в Моргасово, рассказал об этом хозяйке, те-
те Кате.

— Это какой? Толстомордай? — спросила она.
Она знает всех в округе и о каждом может расска-
зывать долго.

, Тетя Катя, как только я просыпаюсь, начинает

мне рассказывать. Похоже на то, что она ждет не

дождется, покамест я проснусь (сама она встает ча-

сов- в 5 утра). Однако, как только я сажусь писать,

она замолкает. Она не болтливая, а общительная.
Говорит на удивительном русском языке, исконном,

выразительном, но употребляет и такие слова, как
«аннулировать», «ликвидировать». Здесь стоит по-

жить хотя бы для того, чтобы послушать разговоры.

*&#
В 1-й части на вечере шефства даются ощущения

Феди по поводу всего, что он видит и слышит. Во
2-й части даются ощущения Володи Ловейко на том

же вечере по поводу того же самого; в подходе каж-

дого из них —■ сущность их социального положе-

ния, характера и психологии. (Этот метод— показы-

вать одно и то же через разных людей — кажется

мне очень новым и полным больших возможностей.)
Не только разные люди. Одни и те же люди видят

одно и то же, но в разное время — например, в мо-
лодости и позже — и по-разному же оценивают.

Это в большом романе необходимо показать — в

этом диалектика применительно к художественному
изображению человека. Это — не фокус, не манера,

а жизнь.

«Война и .мир». Главная ее черта — детская на-
ивность, гениальная, свойственная «Илиаде». Гек-
тора там убивают не в единоборстве — его окружа-

ют и убивают мирмидоняне; и все равно Ахилл счи-

тается величайшим героем; он смазан «бессмертной
мазью» (кроме пяток), но все равно считается-вели-

чайшим героем. Агамемнон корыстен и труслив,
Менелай ничтожен, Аякс непроходимый болван. Но
все равно они считаются великими царями и героя-

ми. Наивность «Войны и мира» под стать этой наив-

ности. И оказывается, это так н есть.

Писатель говорит хирургу, который его опериро-

вал: «Будь я хоть вполовину способен так проник-

2 марта 1973 г. # «Л!

нуть в душу человека, как вы — в его тело, и ме-

сто в Пантеоне мне обеспечено».

**#

Новелла. Мужчина знакомится на курорте с жен-

щиной. Она увлекается им. Приезжает муж, и ока-

зывается, что это прекрасный, симпатичный, умный,
любящий жену человек, который очень нравится
первому. Этот считает мужа гораздо более стоящим

человеком, "чем он сам. Обида на женский пол, муж-

ская солидарность и чувство оскорбленного достоин-
ства. Словно обидели его. Он уезжает.

***

Кажется, типическое не только не всегда сказы-

вается в обыкновенном, но, напротив, сказывается

со всей силой только в необыкновенном, в редкост-

ном, в исключительном: Николае Ставрогине и пол-

ковнике Шабере, в Таис и деле Джорндайс-Джорн-
дайс, в «Палате № 6» и истории Хаджи-Мурата, в
«Тамани» и Булычеве, в Гамлете, Фальстафе и

Отелло, наконец. (Если верить некоторым теорети-
кам, дочери венецианских сенаторов должны были
каждый день влюбляться в негров.)

[                                                    ■**#

Чехова раньше называли писателем сумерек, ка-

мерным лириком, поэтом «безвременья». Оказалось,
что он увенчал великий XIX век русской литерату-

ры и явился зачинателем великого XX века литера-
туры мировой.

Без него был бы немыслим новый подход к изо-

бражению современного человека во всей тонкости

и сложности его душевных движений, т. е. были бы,
грубо говоря, немыслимы Хемингуэй, итальянское

кино и т. д.

Что касается его влияния на нашу, советскую ли-

тературу, то оно столь безгранично, что даже иногда
становится опасным. Делать «под Чехова» легко,

т. к. Чехов как будто бы весь в обыкновенном, весь

в обыденном. Если не заметить за этим обыкновен-
ным, обыденным — великой поэзии человеческой
жизни и великого обаяния человеческой личности —
можно впасть в ничтожество. Это и случается иногда

с нашими новеллистами, работающими «под Чехо-
ва».

Только в процессе деятельности познается чело-
век. Мысль — тоже деятельность. Переживания,
сомнения и преодоление их — тоже деятельность.

i    Публикация Г. О. КАЗАКЕВИЧ
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