
ЧЕТЫРЕ ПЛЮС ПЯТЬДЕСЯТ

Успех эта повесть имела небывалый. Первую книж-

ку журнала «Знамя» за 1947 год рвали друг у дру-
га, в библиотеках составляли очередь. Повесть оди-
наково увлекала недавних фронтовиков и людей ты-
ла. Малоизвестный писатель открывал войну — чем-

то напоминавшую ту, через которую прошли одни и

о которой были наслышаны другие, истомившиеся

в ожидании вестей с передовой. И те, и другие при-

общались к необычной жизни лейтенанта Травкина,
к военным тайнам, какие добывали его разведчики,

углублялись в бескрайние леса, словно в небытие.
Читатели не хотели мириться с молчанием «Звез-
ды» — позывной разведчиков. В этом нежелании

было что-то и от нежелания согласиться с утратой
близких. Утрат хватало у всех.

Писатель не утешал, наоборот, он давал понять,
почувствовать, что значит потерять чистого, благо-
родного юношу Травкина, потерять его солдат, умев-

ших совершать нечто, превышающее обычные чело-
веческие возможности.

Но все это ненапрасно — их виртуозное искусство,

их самоотвержение, самое ужасное, отвергаемое ду-
шой, — их гибель. Скрытно копившиеся в лесах вра-

жеские силы, дивизия «Викинг» обречены, планы ги-

тлеровской ставки биты, впереди победное наступле-
ние наших войск.

Эммануил Казакевич написал трагическую повесть,

наделённую поразительной духоподъемностью. Лю-
ди, узнавшие Травкина, полюбившие его. должны
проникнуться травкинским мировосприятием, высо-

ким представлением о собственном долге, чувством
ответственности,за каждый свой шаг, за общее дело,
за участь подчиненных.

Писательские идеи не декларировались, не выпи-

рали «равоучитеяынймиадздгтувявниями. Нои не пря--
тались в словесные дебри. Повесть была ясна, проз-
рачна, удивительно светла, несмотря на уход из жи-
зни ее героев, на неизбавную тоску радистки Кати,
продолжающей тщетно вызывать «Звезду».

Любовный мотив не главенствует в повести, но без
него она бы не состоялась.

Простота повествования не должна вводить в заб-
луждение. «Звезда» затрагивала далеко не простые
проблемы, отвергая элементарность принципа «война
все спишет», касался ли он фронтового романа или
«реквизиции» крестьянских лошадей. Нравственный
максимализм импонировал великому множеству чи-
тателей, полагавших, что вместе с войной должно
уйти в прошлое все дурное, накопившееся за годы.

Уже когда группа выполнила львиную долю зада-
чи и ррзведчики догадывались: их часы сочтены, бес-
шабашный- "Мамочкин вдруг- бросился просить у ко-
мандира прощение. Это из-за него их подкараулива-
ет беда,— он не довел двух лошадей до деревни,
сдал их внаём и брал продукты.

«— Простите, товарищ  лейтенант.   Если   приду
'   здоровым.

СВЕТ
ДАЛЕКОЙ
«ЗВЕЗДЫ»

—   Придешь здоровым — пойдешь в штрафную
роту, — сказал Травкин.

—   И пойду! С удовольствием пойду1 И я знал, что

вы так скажете!..»
Такова потребность в очищении.
Романтическое облако окутывало события «Звез-

ды», не смягчая их жестокость, но отбрасывая на

все словно бы светлую тень. Не привнесенная ро-

мантика, рекомендованная соцреализмом, но органи-
ческое жизнеощущение автора и главных героев.

Повесть написана человеком, влюбленным в войско-
вую разведку, знающим ее с доскональностью, не до-

ступной стороннему наблюдателю. Но откуда такая
осведомленность у одного из самых непригодных к
строю солдат «писательской роты»?

«Штафирка», «очкарик», он был разведчиком ми-

лостью божьей — хладнокровным, бесстрашным, уме-
.гощим, анализировать добытые сведения. Из редакции
J тыловой газеты, потом, после тяжелого ранения, из

госпиталя он бежал в свою дивизию. Никто из сос-
луживцев по «писательской роте» не проделал та-
кой карьеры, завершив войну помощником начразвед-
отдела 47-й армии.

Демобилизовавшись, Казакевич возвращается в
Москву, семья ютится в общежитии, дочки носят
одну пару обуви на двоих. Казакевич пишет «Звез-
ду», веря в ненапрасность смерти своих героев. Он
убежденно верил в исходное благородство коммуни-
стического идеала и люто ненавидел корысть. Окру-
жающее не походило на то, о чем мечтали в войну.
Но это не убивало веру и не привносило фальшь в
романтическую повесть. Разве что трогательную на-
ивность, свойственную и мудрецам.

Сейчас легче легкого «внести ясность». Тем более,
что уже.; следующая его повесть.. ■;— «Двое в степи»
попала в*разгр6мное постановление ЦК.

Казакевич, поверьте, был умнее многих нынешних
умников, и мировоззрение свое выстрадал в букваль-
ном смысле, успев увидеть жизнь в разных обли-
чиях, поработав и колхозным бригадиром, и в газе-
те, и директором театра, сочиняя стихи на еврейском

языке, пробираясь за «языком». Он не был ни балов-
нем, ни пасынком судьбы, но старался быть хозяи-

ном, выстраивая ее сообразно собственным воззре-
ниям.

Он не хмелел от Сталинской премии и не панико-

вал при грозных нападках. Он работал, подчиняясь

своей стратегической линии, допускавшей опреде-

ленный маневр в надежде прорваться на оператив-
ный простор, полностью избавиться от пут и навязан-

ных канонов.

По авторскому замыслу роман «Весна на Одере»
не мог вызвать официальной критики. Но когда ав-

тор попадает в разряд постылых, ничего хорошего

ему ждать не приходится. Вокруг «Весны на Одере»
готовилась уничтожающая свистопляска. Но отцу на-

родов понравился роман,— свистопляску заменили
славословием.

После смерти Сталина Казакевич затеял невидан-
ное тогда предприятие — альманах «Литературная
Москва», издаваемый группой писателей. Первый
номер вызвал растерянность властей, второй —
ярость. Редколлегию громили показательно, при

стечении публики. Казакевич держался с достоин-

ством и легкой насмешкой. Альманах, разумеется,

прихлопнули. Прощупав официальные инстанции,

Казакевич не собирался им потакать и писал то, что
полагал нужным, собирал материал для широкого
полотна.

Он был интереснейшим собеседником — остроум-

ным, эрудированным, подчас неожиданным. «Давай-
те послушаем музыку», прерывал он литературный
разговор и ставил на патефон пластинку Баха. Но
иногда разговор нарушался его солдатски грубым
матом, брошенным с такой легкостью, будто в ком-

' нате" нет женщин.--------  —'—*-*----------------------

Он недожил до пятидесяти, скончался осенью

1963 года. Стиснув зубы, перенося чудовищные му-
чения, не сомневаясь в близком конце, в редкие ми-
нуты продолжал диктовать.

Два слова о фильме «Звезда», выпущенном в 1953
году. Опытный сценарист П. Фурманский (солдат той
же «писательской роты»), умелый режиссер А. Ива-
нов не смогли создать картину, адекватную повес-
ти. Но вряд ли в том их вина. Как и многие кинема-
тографисты, они стали жертвами требований, предъ-
являемых к «самому массовому из искусств». Это
означало поменьше психологических сложностей и
уж ни в коем разе не трагический финал.

Кинокартина по-своему предвосхитила дальней-
шую судьбу повести. С годами она теряла какие-то
особенности, .покорявшие читателя.. Теряла по тем
же причинам, по каким когда-то покоряла. Не кра-
соты ради взято для этой заметки название — «Свет
далекой «Звезды»!,

В. КАРДИИ.


