
(К 60-летию со дня рождения писателя)

ВСПОМНИТЕ, как впервые в жиз-

ни вы читали «Исполнение же-

ланий» или «Два капитана».

Разве не несло вас с бешеной ско-

ростью вперед стремление как мож-

но скорее узнать: «Что дальше?»,
«Чем кончится?», куда увлечет прихотли-

вая судьба полюбившихся вам героев? Ка-
верин — мастер острого, захватывающе-

го сюжета. Но у его книг есть еще

одно, особое свойство. К ним хочет-

ся возвращаться. Более того, перечиты-

вать их заново, снова и снова безотчетно
погружаться- в атмосферу той жиз-

ни, которая в них воссоздана, раскрывать

их на любой странице и всякий раз с тою

же свежестью восприятия переживать все,

что однажды вам уже довелось испытать,- —

доставляет вам ничуть не меньшее, а ча-

сто гораздо большее наслаждение, нежели

читать их впервые.

Склонность Каверина к запутанной и

сложной сюжетной интриге частенько об-
манывала не слишком проницательных кри-

тиков. Вот, например, что писал один из

них о «Двух капитанах», безусловно, самом

известном произведении этого писателя:

«Как и полагается приключенческому жан-

ру, здесь многое было условно: ...герой «без

страха и упрека», вместилище всех вели-

колепных добродетелей, и два постоянных

«злодея», преследующих героя всю жизнь,

борьба с которыми составляет основной
конфликт в книге... Условно — не зна-

чит плохо. «Таинственный остров» и

«Три мушкетера» — великолепные книги,

блестящая, увлекательная игра ума и фан-

тазии... Но вряд ли плодотворно изучать

человеческое сердце по Жюлю Верну или

историю по Дюма... Книга Каверина следо-

вала традициям этой условной литературы

и в своем жанре казалась умело сделан-

ной...»

Казалось бы, довольно убедительно. Но
читатель решил иначе. Он почему-то не

склонен был отнестись к Сане Григорьеву,
герою каверивских «Двух капитанов», как

к условному «вместилищу всех добродете-
лей». Он решительно принял его за живо-

го, реально существовавшего человека, вы-

веденного в романе под своей собственной
фамилией. Уверенность читателей в этом

была настолько непоколебима, что в дни

ленинградской блокады, поздней осенью

1941 года, Ленинградский радиокомитет

обратился к Каверину с просьбой высту-

пить от имени Сани Григорьева с обраще-
нием к комсомольцам Балтики. Писатель
возразил было, что, хотя в лице Сани
Григорьева выведен определенный человек,

это все-таки литературный герой.

— Ну, что ж, — ответили ему. — пишите

так, как будто фамилию вашего литератур-
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вала она, с душевными движениями героев

каверинской книги.

В «Двух капитанах», да и во многих дру-

гих книгах В. Каверина, действительно, про-

исходит много такого, что, будучи вполне

уместным в условном «приключенческом ро-

мане», вроде бы неуместно в так называе-

мой «серьезной литературе». Как же уДает-

ся писателю совместить несовместимое,

смело вводить в свои книги самые неправ-

доподобные хитросплетения сюжета, ни на

секунду не нарушая при этом всей полно-

ты. художественной достоверности и убе-
дительности, присущей сложному , психоло-

гическому повествованию? Вот несколько

каверинских строк, отчасти объясняющих
эту загадку:.

«Она была совершенно синяя — над нами

горела синяя лампочка, и, должно быть,
поэтому я так осмелел. Мне давно хотелось

поцеловать ее, еще когда она только что

пришла, замерзшая, раскрасневшаяся, и

приложилась к печке щекой. Но тогда это

было невозможно. А теперь, когда она бы-
ла синяя, — возможно...»

Каверину всегда удается создать в кни-

ге, которую он пишет, вот это неповторимое

освещение, при котором вдруг становится

возможным, естественным и даже необхо-
димым все то, что при других обстоятель-
ствах оказалось бы решительно невозмож-

ным. Это «Освещение» — атмосфера места

и времени, воссозданная с такой удивитель-

ной свежестью, с такой абсолютностью ху-

дожественной иллюзии, с какой может

быть воссоздано только лично пережитое.

А. Н. Толстой признался однажды: «Я
думаю, если бы я родился в городе, а не

в деревне, не знал бы с детства тысячи ве-

щей, — эту зимнюю вьюгу в степях, в за-

брошенных деревнях, святки, избы, гаданья,

сказки, лучину, овины, которые особым об-
разом пахнут, я, наверное, не мог бы так

описать старую Москву». Для ремесленни-

ка это не явилось бы препятствием Только
истинный художник бывает ограничен в

сфере творчеств* своим личным душевным

опытом. Вот сходное признание Кавери-
на, которое очень многое объясняет: «Поч-
ти все обстоятельства жизни этого маль-

чика, потом юноши и взрослого человека

(речь идет о прототипе Сани Григорьева.
— Б. С.) сохранены в «Двух капитанах».

Но детство его проходило на средней Вол-
/ ге. школьные годы в Ташкенте — места,

которые я знаю сравнительно плохо. По-
этому я перенес место действия в свой
родной городок, назвав его Энском. Неда-
ром же мои земляки легко разгадывают

подлинное название города, в котором оо-

дился и вырос Саня Григорьев! Мои
школьные годы (последние классы) про 1

текли в Москве, и нарисовать в своей кни-

ге московскую школу начала двадцатых

годов я мог с большей верностью, чем

ташкентскую...»

«Исполнение желаний», «Два капитана»,
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было пережить. Вот почему каждую из них

читатель закрывает с таким чувством, Слов-

но все, о чем он только что прочитал, было

с ним самим, стало частью его жизни.
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