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' Вопроо об эстетиче-*
йких отношениях искус-
ства и действительности
■изучается в цстории

русской литературы дав-
но. тщательно и с не-
малым успехом. Напом-
ню, что именно так на-
зывалась известная дис-
сертация Чернышевско-
го, в которой «перед
искусством ставится за-
дача «отражения жиз-
ни» и рассматривается
вопрос о том, где чаще
встречается «истинная»
красота — в природе
или в произведениях ис-

кусства?». На первый
план выдвигается жиз-
ненный опыт писателя

как основа литературно-
го произведения.

Но жизненный опыт,

как ни грустно это соз-
навать, ограничен пре-

делами жизни. К нему
- - присоединяется другой,

могущественный, не ог-
раниченный временем
опыт. Для литератора
это опыт книжный, опыт

всего прочитанного, опыт
бесчисленных страниц
чужих и своих Книг, на-
чиная с азбуки и кон-
чая последним номером
журнала.

Щ k I Нельзя представить'
книжный опыт незаг:.'-

: симо от реальной жиз-

ни, как самостоятельную
1 движущую силу твор-
ческого процесса. Но
можно, воспользовав-
шись рабочей гипотезой,
определить его, как круг

щ чтения, которое посте-

• пенно превращается в
профессиональное чте-

! ние и таким образом
становится оружием ху-

дожественного познания.
• Никому еще не удалось
§1 начать литературу сыз-

- нова, хотя были случаи,
не особенно редкие, ког-
да эта соблазнительная
возможность кружила

? у головы некоторым писа-
, телям, почти не сомне-

вавшимся в том, что
, литература не существо-
вала до той поры, пока
они не взялись за перо,
положив, таким обра-
зом, начало этому хло-
потливому делу...

В борьбе, против книж-

ности, которая в тече-
ние многих лет идет в

нашей литературе, я не-
• изменно был на стороне

; тех, кто подвергался не-
заслуженным, с моей
точки зрения, упрекам.

Это естественно. Я
принадлежу к писате-
лям, для которых мир
книжного сознания был
необходимостью жизнен-
ной. а стало быть, ' и
профессиональной.
I Упреки я слышал не
Только от критиков, но
V. от близких друзей, о

'которыми начал и про-
шел почти весь свой
Литературный путь. В

I общих чертах они сво-
дились к тому, что, ок-

ружив себя бесчислен-
ным количеством книг,

я почти не выглядываю

из этого искусственного
круга. Друзья были пра-

вы. Еще студентом я
усердно трудился над

собиранием библиотеки и

с головой был погружен
в чтение русской, запад-

ноевропейской и восточ-
ной литератур. Однако,
ни сетования, ни советы
ничего не изменили в

этом образе жизни. Бо-
лее того, я сознательно

защищал роль книжного

опыта в литературной
работе. Даже когда од-
нажды Горький осторож-
но посоветовал .мне «пе-
ренести внимание из об-
ласти стран неведомых
в русский, современный,
достаточно фантастиче-
ский быт», я ответил
ему: «Быт — это как
раз та соломинка, на

которой держится сов-

ременная литература, —

Пильняк, Никитин. Ива-
нов — и которая своими
корнями исходит от —

будем говорить правду—
отживших литературных

форм — Ремизова и Бе-
лого. Эта соломинка рух-

Имя советского пи-

сателя В. А. Каверина,
автора романа «Два
капитана», трилогии

«Открытая книга», по-

вестей «Семь пар не-

чистых», «Косой
дождь» и других про-

изведений, широко из-

вестно у нас в стране

и за рубежом.
Вениамин Александ-

рович — страстный
любитель книги. Он
активно участвует в

работе клуба книголю-

бов при Центральном
Доме литераторов.

Сегодня по просьбе
наших читателей В.
Каверин своими авто-

биографическими за-

метками начинает раз-

говор о роли книги в

творческом труде пи-

сателя. Редакция на-

деется, что этот разго-

вор будет продолжен

другими литераторами.

нет и очень скоро, пото-

му что со всех сторон
уже встают писатели,

которые принесут с со-

бой то, что важнее ма-

териала, — новые лите-

ратурные формы. .< Мне
кажется, что в литерату-

ру легко входит только
быт отстоявшийся, а не

разметенный в куски,

как быт современный.
Ведь самая лучшая в

русской литературе бы-
товая вещь «Война и
мир» написана по до-

кументам...» (1923). 1
Любопытно, что этот

спор возник в связи о
рассказом «Шиты («све-
чи»)», в котором я наме-

ренно попытался столк-

нуть фантастический
мир с реальным.

Горький был прав,

утверждая, что содержа-
ние этого рассказа «не-
ясно, запутанно». Немуд-
рено, что от него
ускользнула и полеми-
ческая сторона его, вы-

раженная столь '’Ike при-
близительно и по-детски
неясно.

Разумеется, мне тогда

не приходило в голову,
что часы, которые я
провел в библиотеке им.

Салтыкова-Щедрина, в
моей маленькой, зава-

ленной книгами, ком-
натке на Петроградской
стороне, вся моя книж-
ная жизнь со временем
будет «открыта» мною,
как жизненный, а не
книжный опыт. Однако
и этого «самооткрытия»,
определившего мой путь

1 Литературное наслед-
ство. Т. 70. Горький и
советские писатели. Стр«
178—180.

в реалистической прозе,
не произошло бы, если
бы постепенно, с года-
ми не выработалось то,
что можно назвать «ис-
кусством чтения».

Что же представляет

собою это искусство?

«Есть литература ли-
тературы — когда пред-

мет литературы есть не

сама жизнь, а литерату-
ра жизни — и литера-
тура литературы — ,

999/1000 всего пишуще-
гося... Есть поэзия поэ-

зии и в музыке, и в жи-

вописи, и ваянии, —

когда предмет поэзии
есть не жизнь, а преж- ,

няя поэзия 999/1000
всего творящегося», —

записал в своем дневни-
ке Л. Н. Толстой 26 но-

ября 1871 года. Одна
оставшаяся тысячная до- ;

ля — то, что годами- от- j
бирается и объединяет-
ся в сознании писателя.

Это сопутствующее всей
его жизни,, явление резо-
нанса, без которого
серьезно работать почти

невозможно. Войдите в

комнату,, где стоит рояль

с откинутой крышкой,
и громко хлоцните в ла-

доши. Отзовется та
струнка, частота колеба-
ний которой совпадет с

колебаниями, возникши-

ми в результате вашего
движения. Так отзывают-

ся в опыте чтения те

струны, которые совпа-
дают с кругом ваших
намерений и литератур-

ных интересов. Так на-

чинается и развивается

профессиональный от-

бор, беспрерывно обнов-
ляющееся явление само-
проверки, самопознания,
сравнивания суда, кото-

рый книжный опыт про-
изводит над реальностью.
Так начинается всмат-
ривание, поиски своего
в чужом, воспитание

вкуса. Чтение для писа-
теля есть умственное

■ писание, в котором во-

ображаемые вымарки и
перестановки играют та-
кую роль, как в его соб-
ственной работе. Беспо-
щадные приговоры, ко-
торые выносил гениаль-

ным произведениям
Л. Толстой, не смягча-

лись, когда он смотрел

со стороны на свои, от-

нюдь не казавшиеся ему

гениальными произведе-
ния. Вот что написал

он об «Анне Карениной»:
«Я никак не ждал и,

право, удивляюсь тому,
что такое обыкновенное
и ничтожное нравится,
и еще больше потому,
что если такое ничтож-
ное нравится, я не на-

чинаю писать сплеча,

что попало, а делаю ка-
кой-то самому мне поч-
ти непонятный выбор».
Этот «почти непонятный»
выбор происходит не
только в писании, но и

в чтении. «Читал я в

это время (работая над
«Анной Карениной» —

В. К.) книги, о которых
никто понятия не имеет,
но которыми я упивал-
ся. Это «Сборник сведе-
ний о кавказских . гор-
цах, изданный в Тиф-
лисе». Там предания и
поэзия горцев и сокро-
вища поэтические «не-
обычайные»... (Письмо Фе-
ту от 26 окт. 1875 г.)-.
Так, к стилистическому,
тематическому, компо-
зиционному отбору, из
которого состоит работа
писателя, присоединяет-
ся отбор ассоциативный,,
подчас соединяющий
бесконечно далекие яв-

ления и касающийся
всех сторон художест-
венного произведения...

Мои заметки едва ли
могут претендовать да-
же на постановку вопро-
са о профессиональном
чтении писателя. Но,
размышляя о нем, я все
же позволил себе поде-
литься с читателями не-
которыми своими сооб-
ражениями по поводу
этой, малоизученной, сто-
роны литературной жиз-
ни.


