
D ЕНИАМИНУ Александровичу Каверину исполнилось семьдесят лед
^ Пятьдесят из них он работает в литературе: его литературный

дебют относится н 1922 году. Его произведения «Два капитана», «От-
крытая книга», «Исполнение желаний» и многие другие составили слав-
ную страницу в истории советской литературы.

Свое семидесятилетие В. А. Каверин встречает в расцвете творче-
ских сил. Его опубликованный в прошлом году роман «Перед зерка-
лом», по свидетельству библиотекарей, ни дня не простаивает на биб-
лиотечкой полке.

Много повидал на своем веку Вениамин Александрович, богата со-
бытиями, встречами, впечатлениями его жизнь. И память сердца за-
ставила его обратиться к минувшему: сейчас писатель работает над
книгой воспоминаний.
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D РАННЕМ детстве меня пора-

жало все — и смена дня и но-

чи, и хожденье на ногах, в то

время как гораздо удобнее было пол-

зать на четвереньках, и закрыванье

глаз, волшебно отрезавшее от меня

видимый мир. Повторяемость еды

поразила меня — три или даже че-

тыре раза в день? И так всю жизнь?
С чувством глубокого удивления при-

выкал я к своему существованию —

недаром же на фотографиях тех лет

у меня всегда широко открытые гла-

: за и поднятые брови. Это выраже-

I ние впоследствии скрылось за десят-

ками других, вынужденных и добро-
вольных.

Каждое утро открывались магази-

ны, чиновники шли в свои «присут-

ственные места», гимназисты . — в

гимназию, нянька — на базар, отец

— в полк, мать в «специально-музы-

кальный магазин» на Плоской.

ная борьба против царя, и отзвуки ее

заставляли меня волноваться. О
подпольщиках говорили шепотом, с

таинственным выражением. Они до-

веряли только друг другу. Скрыва-
ясь от полиции, они переезжали из

города в город. У них были подлож-

ные паспорта, чужие фамилии. Они
притворялись инженерами, нота-

риусами, врачами. Они гримиро-

вались, как актеры. Они должны

были ничем не отличаться от самых

обыкновенных людей — мне каза-

лось, что это почти невозможно.

Наяву и во сне они одновременно и

были и не были самими собой.

За подпольщиками охотились фи-
леры — так назывались сыщики, слу-

жившие в охранном отделении
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Иголка, без сомнения, уже про-

шла в желудок, и хорошо, если она

не сразу пробралась сквозь четыре

пирожка с мясом, которые я съел за

обедом. Но на это было мало надеж-

ды.

Наконец больной ушел. Доктор
проводил его и занялся мною. Он
был высокий, полный, с крупными

следами оспы на розовом лице, и

светлыми насмешливыми глазами.

Нос у него тоже был насмешливый,
острый. Он всегда шутил, и узнав,

что я проглотил граммофонную игол-

ку, тоже пошутил, сказав j насмеш-

ливо:

— Музыкальный мальчик*

Потом быстро влил в мег|я столо-

вую ложку касторки и сказал:
j

— Подождем.

Чтобы утешить меня, он рассказал,

что в детстве проглотил нательный
крестик, но так испугался операции,

что, вернул его родителям ! еще по

дороге в больницу.

Несколько лет после этого я не

думал о нем, хотя иногда он бывал
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В комнате с кривым полом висела

карта России, и, разглядывая ее, я

думал о том, что почти то же самое

происходит во всех городах Средне-
Русской возвышенности, а может

быть, и Сибири. Каждый делал не

то, что хотел, а то, что ему полага-

лось делать. Саша, мой старший
брат, например, охотно остался бы
дома, читал «Вокруг света», нянька

побежала бы не на базар, а к свое-

му актеру, а мама, приняв пирами-

дон, уснула бы — она постоянно

жаловалась на головную боль. По-ви-
димому, в России был только один

человек, который с утра до вечера

мог делать все, что вздумается, —

играть в солдатики, пускать мыль-

ные пузыри и ходить по двору на

ходулях. Это был император. В на-

шем доме только нянька заступалась

за царя — она была монархистка.

Ее смуглое, цыганское лицо свире-

пело, когда ругали царя, она била
себя кулаком в грудь, золотые коль-

ца в ушах вздрагивали, черные гла-

за разгорались.

— Государь император — божий
помазанник,— говорила она и, от-

крывая свой сундук, показывала на

внутренней стороне крышки фото-
графию царской семьи. — Всякая
власть — от бога.

Семья была симпатичная. Хоро-
шенькие девочки, высокая дама в

белой шляпе и офицер с бородкой,
похожий на штабс-капитана Занки-
на, командира третьей роты Омского
полка. Впрочем, многие офицеры

’ были почему-то похожи на царя.

Царь был божий помазанник, потому

что при восшествии на престол его

помазали особенным ароматическим

маслом. Варилось оно только в Кие-
ве и Москве, в первые четыре дня

страстной недели, причем разжигал

уголь и подкладывал под котел дрова

| сам архиерей, а священники все три

дня, пока оно варилось, читали .мо-

литвы.

Словом, мне было ясно, почему

сто двадцать миллионов человек, на-

. селяющих Российскую империю, де-

лают то, что приказывает им царь.

Архиерей помазал его лоб, глаза, гу-

бы, грудь и уши божественным ве-

ществом — и совершилось чудо. Он
получил власть.

Мне нравилась фотография цар-

ской семьи, наклеенная на крышке

j нянькиного сундука, — очевидно, я

был монархистом. Но у меня не было
полной уверенности в том, что я

монархист. В России шла таинствен-

министерства внутренних дел. Зимой,
в лютый мороз они часами топтались

на месте, подсматривая в окна и от-

мечая в своих записных книжках,

что такой-то пришел к такому-то в

таком-то часу. Некоторых филеров
знали в городе, и мне казалось, что,

несмотря на приличный вид — ко-

телок и длинное пальто, — они все-

таки готовы к тому, что кто-нибудь
может плюнуть им в лицо или толк-

нуть, не извинившись. Брат Саша
утверждал, что полиция платит им

миллионы, потому что это адски

трудная работа, которую можно

сравнить только с ловлей жемчуга в

Карибском море: голый ныряльщик

проводит под . водой девяносто се-

кунд.

О, как мне хотелось увидеть хоть

одного настоящего подпольщика, ко-

торый был бы одновременно врачом,

нотариусом или инженером! Я не

подозревал, что он живет в нашем

доме...

Я проглотил граммофонную иголку,

и мама послала ,меня к доктору

Ребане. Он был занят, и пока я

ждал его, мне становилось рее

страшнее. Я вспомнил, как мы ку-

пались в Черняковицах, в речке

плавали «волосы», и Саша сказал,

что они живые и могут впиться в

тело и дойти до сердца. Прежде я

даже любил представлять себе, как

я умираю: гимназический оркестр

идет за моим гробом, играя похо-

ронный марш, мортусы с грубыми,
притворно-грустными мордами мед-

ленно шагают по сторонам колесни-

цы. Валя Карузина мелькает в тол-

пе, прижимая платочек к покраснев-

шим глазам. А я лежу в открытом

глазетовом гробу и думаю со злорад-

ством: «Ага, дождались! Так вам и

надо». Но в приемной доктора Ре-

у нас и даже любил после обеда
поваляться на диване в столовой. Но
во время войны, когда мы стали сда-

вать комнату, он вдруг переехал к

нам.

Два раза в неделю у него был
прием, и, очевидно', он очень вни-

мательно осматривал больных, пото-

му что некоторые из них сидели у

него очень долго, даже оставались

иногда ночевать.

Однажды доктор вышел из своей
комнаты с таинственным видом.

— Ребята, идите сюда.

Мы пошли и увидели, что в кресле

у письменного стола, с закрытыми
глазами сидит человек. Руки у него

были подняты, точно он собрался
лететь, лицо спокойное, спящее, — и

он действительно спал.

— Попробуйте согнуть ему руку,

— сказал доктор.

Мы попробовали.

— Смелей!

Подогнув ноги, мы повисли на со-

гнутых руках, как на штанге. Это
было страшно, потому что казалось,

что руки могут сломаться. Но они

не сломались. Человек ровно дышал,

и ему, по-видимому, даже не прихо-

дило в голову, что мы проделываем

с ним такие штуки.

Я скоро забыл бы об этой истории,

но на Сашу она произвела глубокое
впечатление. Он нарисовал на потол-

ке черный кружок и смотрел на него

подолгу, не отрываясь, — воспиты-

вал силу взгляда. Однажды он даже

попробовал силу взгляда на Остоло-
пове, который хотел поставить ему

по геометрии единицу, но под воз-

действием этой силы исправил на

двойку.

Из ньюйоркского института зна-

ний, помещавшегося в Петрограде на

Невском проспекте, 106, Саша вы-

писал книгу «Внушение, как путь к

успеху». Путь к успеху, оказывает-

ся, шел не через внушение, а через

самовнушение. Нужно было внушить

себе, что мы волевые, энергичные

люди. Именно так поступили в свое

время Рокфеллер, Карнеджи и дру-
гие. О гипнозе упоминалось мель-

ком.

Каждый день после гимназии Са-
ша пытался усыпить меня,- и хотя

мне иногда действительно хотелось

спать, сон сразу же проходил, как

только он с выражением решимости

впивался в меня широко открытыми

глазами. Он мне надоел в конце кон-

цов, и, чтобы отделаться от него, я

однажды решил притвориться спя-

щим.

Это было под вечер в нашей ком-

нате с кривым . полом. Саша сказал,

что сейчас он на расстоянии пере-

даст мне свою мысль. Мы шли по

комнате, он смотрел мне в затылок,

и хотя расстояние было небольшое,
мне никак не удавалось угадать эту

мысль, потому что приходилось все

время удерживаться от смеха. У
окна я остановился, зажмурился и

хрюкнул. Но, очевидно, Саша вну-

шал мне что-то другое, потому что

я почувствовал, что сейчас он даст

мне подзатыльник. Тогда я прижал-

ся носом к стеклу, открыл глаза —

и отскочил, чуть не сбив с ног гип-

нотизера. С другой стороны окна,

прижавшись к стеклу, на меня смо-

трела чья- го страшная сплюснутая

рожа.

Саша стал было доказывать, что

он внушил мне увидеть рожу, но это

было уже чистое вранье, потому что

полчаса спустя мы встретили обла-
дателя этой рожи на Сергиевской, в

двух шагах от нашего дома. Прилич-
ный господин с усами, в меховой
шапке долго топтался на углу, а

потом ушел и вернулся в картузе.

Мы сразу побежали к доктору,

потому что это был, без сомнения,

филер. Но доктор засмеялся и ска-

зал, что это не филер, а нянькин по-

клонник и что он сменил меховую

шапку на картуз, чтобы понравиться

няньке. При этом доктор почему-то

торопливо вынимал бумаги из пись-

менного стола, но не из ящиков, а

из широких, оказавшихся полыми,

ножек. Боковина, к нашему удивле-

нию, снималась, и в каждой ножке

лежала кипа тонких листков.

— Ну, конечно, я его знаю, —

улыбаясь, говорил он. — Такой сим-

патичный господин с усами. О, ко-

нечно, это нянькин поклонник, и

остается только удивляться ее успе-

ху’ в столь преклонные годы. Но мне

не хочется с ним встречаться. Лучше
я пройду через сад, а вы, ребята,
останьтесь в моей комнате, пожалуй-
ста, да. Пройдитесь туда — назад.

Опустите шторы, да. Зажгите на-

стольную лампу. О, недолго, десять

или пятнадцать минут.

Он протянул нам обе руки, мы

пожали их — Саша левую, я пра-

вую — и ушел.

Опустив штору, мы зажгли на-

стольную лампу и прохаживались

туда и назад до тех пор, пока док-

тор не вернулся. Бумаги он где-то

оставил и был очень спокоен, даже,

пожалуй, спокойнее и веселей, чем

всегда. Вскоре раздался продолжи-

тельный, резкий звонок. Это была
полиция, двое городовых, один

штатский и жандармский офицер,
которого мама встретила, надменно

закинув голову с бьющейся от вол-

нения жилкой на левом виске. Обыск
продолжался долго, до ночи — и ни-

чего не нашли. В доме не спали.

Нянька, растрепанная, в грязном

халате, сидела на кухне и говорила,

что во всем виноват архиерей Ни-
коя и что миру скоро конец, пото-

му что люди забыли старую веру.


