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В. КАВЕРИН

______ ЕТ ВОСЕМЬ тому назад мне позвонил

Ул1 ПдНлЯ почтенный ученый, с которым я ветре-
чался очень редко — на нозогодних ве-

черах в доме общих знакомых. Он про-

изводил впечатление человека сдер-

жанного, скромного, прожившего такую

же сознательно-ограниченную, сдержан-

ную жизнь. Вместе с тем он был всегда

прелестно старомоден, естественно веж-

лив, за столом неизменно читал сатири-

ческие стихи, написанные к случаю и

попадавшие, видимо, прямо в цель, для меня иногда

неясную, потому что я был все-таки далек от этого

давно сложившегося круга.

И вдруг этот человек — будем называть его Р. —

неожиданно позвонил мне по телефону и спросил, не

хочу ли я познакомиться с многолетней перепиской

между ним и... Он назвал

незнакомую фамилию,

которую я сразу же за-

был.
В юности, занимаясь

дрезней русской литера-

турой, я проводил целые

дни в архивах, и с тех

пор чувство острого ин-

тереса к тайне неопуб-
ликованной рукописи не

покидало меня. Я побла-
годарил, и вскоре он

привез мне три аккурат-

но переплетенных корич-

невых тома.

Неловкость прикосно-

вения к чужой, неизвест-

ной жизни невольно ок-

расила наш разговор.

Это. были именно прикос-

новения, застенчивые с

его стороны и более чем

осторожные — с моей.

— Она жила в Турции,
на Корсике, в Париже.

.Мы переписывались до

конца 1935 года, а по-

том... Здесь много, о жи-

вописи, — заметил он,

когда я стал перелисты-

вать . исьма. — Она бы-
ла художницей.

— Трудная жизнь?
—- О, да. — Р. помол-

чал. — Вам, может быть,
покажется странным, что

письма переплетены. Я
сделал это осенью

1941 года, когда бомби-
ли Москву. Подобрал по

датам и переплел.

Я спросил о судьбе его

корреспондентки — жи-

ва ли она?
7 — Не знаю.

— И вы не пытались разыскать ее?

— Она сама нашла бы меня, если бы это оказалось

возможным, — сказал он поспешно.

Я сидел на диване, он— в крёсле поодаль. В комнате

постепенно устанавливались сумерки короткого дня, и

мой гость как будто ушел от меня, может быть, пото-

му, что он как раз и был цвета этого раннего зимнего

вечера со своим правильным бледным лицом и желто-

вето-седой шевелюрой. Я зажег лампу, все преобрази-
лось. Но странное ощущение, что он все-таки ушел,

осталось. Таков же был и наш разговор: мы говорили

о письмах и в то же время как будто старались забыть
о них.

— Но ведь если она жива...

— Ну и что ж! — слабо улыбнувшись, сказал он. —

Она привыкла к неожиданностям с моей стороны.

Потом я прозодил его и, вернувшись к себе, взгля-

нул на три ксричнезых тома как на воплощение чужой,
неведомой жизни, вдруг ворвавшейся ко мне и потре-

бовавшей заботы и вдохновения. Но, может быть, в

этих письмах нет ничего, кроме плоской обстоятельно-
сти, столь же скучной в наши дни, как и в начале века?

Я был занят тогда другой, глубоко волновавшей меня

__работой, и письма • пролежали в моем архизе — не

; помню, может быть, год. Потом я купил сильную лупу

I и попросил мою добрую знакомую, машинистку, знаю-

щую языки (в письмах было много иностранных выра-

жений), открыть для меня этот неведомый мир, состо-

явший из писем с вложенными в конверты засушенны-

ми цветами, секреток, заклеенных цветными облатка-

ми, старомодных телеграмм и торопливых, иногда в

два-три слова открыток...

...Упорная, последовательная, тщательная работа про-

должалась долго. В сущности, она почти не отличалась

от труда текстолога, изучающего варианты вновь от-

крытого текста. Ведь моей будущей героине — я на-

; звал ее Лизой Тураевой — не могло и в голову прий-

' ти, что когда-нибудь не только Р. прочтет ее торопли-

вые, неразборчивые, подчас беспечные письма.

Когда работа была окончена, на моем столе ле-

жал свод писем с 1910 по 1935 год, писем из Перми,
Казани, Санкт-Петербурга, Москвы, Парижа, Бонифачо

(Корсика) и Стамбула. Передо мной постепенно, год за

годом, стала раскрываться жизнь девочки, потом жен-

щины, смелой, взыскательной, воспитавшейся в суровой
школе искусства, внутренне свободной, всегда стремив-

шейся к задаче, которая была выше ее сил, и, наконец,

не мыслимой в другой стране, не в России.

Как же должен был я в этом случае поступить? Имел
ли я право воспользоваться этими письмами — ведь

самые близкие из моих друзей никогда не открывались

передо мной с такой искренностью и полнотой?

Я мог бы придумать занимательную и-сторйю о том)
как попали ко мне эти письма. Более того, я начал пи-

сать ее. Склонность к странностям и неожиданностям,

так долго украшавшая мою жизнь, снова пригодилась

варель

бы мне, и читатель, может б<Лть, поверил бы этой исто-

рии, если бы она была написана достоверно. Но впервые

в жизни мне захотелось отстранить или даже забыть
свою любимую склонность. Что-то ложное почудилось

мне в самой попытке подтвердить подлинность этих пи-

сем событиями, созданными воображением.
Прежде всего я должен был, без сомнения, узнать,

жива ли моя будущая «Лиза Тураева». Удалось найти в

Москве людей, которые некогда знали ее, а через них

—- ее парижских знакомых. Седьмого февраля 1967 го-

да я получил письмо от ее соседки — грустное письмо,

в котором бегло (и неточно) была рассказана жизнь

моей героини. Упоминалось о тоМ, что она умерла вес-

ной 1938 или 1939 года. В этом письме были и другие

драгоценные строчки: «У нас в комнате висят три ее

вещи: мой портрет маслом, натюрморт — пионы и ак-

скалы на Корсике».
Я не мог написать роман о художнике, не

зная его картин.

Идя по следам «Лизы Тураевой» изо дня

в день, из месяца в месяц, я сам как бы
невольно становился *ек>5 На моем столе

появились книги и, в частности, о византий-
ском искусстве, которым занималась моя

героиня. Я вспомнил, что образ Византии
впервые возник передо мной очень давно,

в начале двадцатых годов, когда я был сту-

дентом Ленинградскогр университета. Фо-
тографии ранних работ «Лизы» сохранились

у Р. — она присылала ему и оригинальные

рисунки, среди которых есть несколько

превосходных. Я попросил его показать

мне все, что у него сохранилось. Он прие-

хал, и это была совсем другая встреча,

убедившая меня в том, что я уже работаю
над романом, хотя не написал еще ни од-

ной строчки. Теперь ни я, ни, кажется, он

не чувствовали неловкости вмешательства

в чужую жизнь. Теперь я не только узнал

свою будущую . героиню, я полюбил ее.

Читая ее письма, я уже не мог размышлять

над ними, как прежде, с холодностью про-

фессионала. Впервые с .такой вещественно-

стью я понял знаменитую фразу Флобера:
«Мадам Бовари — это я».‘

Разговор начался осторожно, издалека.

Снова была зима, но не вечер, а утро с за-

леденевшим после оттепели снегом на вет-

ках распрямившихся елей. И Р. был другой.
Он не позволил встретить себя на станции,

пришел сам и. снимая шубу, сказал, что

Читательница «Литературной Рос-
сии» Валентина Ивановна КУКОВЕН-
КО из села Лыково Семеновского
района Горьковской области обрати-
лась в редакцию с просьбой рассказать

на страницах еженедельника историю

написания Вениамином Александрови-
чем Кавериным романа «Перед зерка-

лом» (журнал «Звезда», №№ 1 —2 за

1971 г.).
«Мне интересно, что натолкнуло пи-

сателя на мысль написать этот роман.

Были ли какие-нибудь документальные

материалы, легшие в основу книги, или

это только плод его творческой фанта-
зии?» — спрашивает она.

давно не дышалось ему так легко: «Надо жить за горо-

дом, вы правы». Я усадил его на веранде среди сол-

нечных зайчиков, вдруг начинавших бродить по стенам,

когда ветер встряхивал лес.

— Не знаю, чем я заслужил ваше доверие, но пода-

рок, который вы мне сделали, переоценить невозмож-

но. Вы помните, я спросил вас: «А если она жива?..» Те-
перь я почти убежден, что она сама разрешила бы мне

оп'/бликозать эти письма. Она сказалась в них отчетли-

во, живо, и, может быть, самое дорогое заключалось

в том, что она не только любила вас. Она вас понимала.

У него был серьезный, вспоминающий взгляд, когда

я приписал Р. теорию сознательного одиночества и под-

твердил ее цитатами из писем. :—
— Нет, не одиночество, почему же? — мягко возра-

зил он. — Скорее страх перед машинальностью. Мещан-
ство зависимости — вот что меня тогд2Т пугало. Моло-
дость-то ведь была задавленная, нищая! Много униже-

ний в- том возрасте, когда складывается характер, мно-

го чтения и мало сна. Спать хотелось постоянно —1

опасное, кстати сказать, состояние! Вы помните чехов-

скую Варьку, которой так хочется спать, что она душит

ребенка? Были, конечно, и теории. Кратко одну из них

можно было выразить так: «Ну, подождите же, я вам

еще покажу!»
— Это относилось к женщинам?
Он улыбнулся, лицо смягчилось, глаза потеплели.

— Мы познакомились на гимназическом балу в Сим-
бирске, и я, разумеется, не придал этой встрече ника-

кого значения. Но она была уже и грациозная, и смелая,

словом, та самая, которую вы сегодня решили защищать

от меня. " . .

Он снова улыбнулся, на этот |Ьаз грустно. "
— А я в те годы как раз добрался до своей гамсу-

/ >

новской свободы. Это было в 1912 году — Гамсун был
тогда моим богом. Зарабатывал я уроками очень

недурно, до тридцати пяти рублей в месяц. И мечтал

о свободе личности, не прописной, а подлинной.

Мы стали рассматривать рисунки моей будущей «Ли-
зы Тураевой», которые он принес. Снова понадоби-
лась сильная лупа. Даже по фотографиям ее един-

ственной выставки в Париже был виден бесспорный,
оригинальный талант.

Р. снова заговорил:

— Между тем жизнь шла между нашими редкими

встречами. Сестер своих я вырастил^ мать обеспечил,
устроил. В двадцать восемь лет 'я был уже профессо-

ром. Работы мои печатались не только у Нас, но и за

границей. Это, кстати сказать, и помогло мне поехать

в Париж. Знаменитый ученый хлопотал о моей визе.

И вот Париж...
Все осталось по-прежнему — -свежее зимнее утро,

много света на застекленной веранде и сам Р., сидев-

ший в кресле, как на сцене, среди солнечных зайчиков,
вспыхивавших, когда зетер раскачивал сосны. Но что

то новое появилось в его ровном голосе, в бледно/
лице. Словно где-то в самом себе он снова остано-

вился перед невидимой, непреодолимой преградой...
Весной 1968 года я провел две недели в Праге.

Меня пригласил Союз чехословацких писателей.
Для меня Прага — город монументального, разно-

цветного и легкомысленного средневековья, место дей-
ствия моих юношеских рассказов, в которых бесшумно,
как в театре теней, действуют ландскнехты, фокусники

и монахи. Я люблю Прагу. Без дела й бродил по садам

и паркам, обедал в уютных маленьких ресторанах под

Пражским градом и подолгу сидел на берегу Влтавы.
Рукопись моего романа «Перед зеркалом», разумеет-

ся, осталась в Москве, но я продолжал думать о нем.

Более того, мне казалось, что он исподволь, неслыш-

но идет за мной по пятам, прислушиваясь к тому, о

чем думалось, и говорилось в Праге*
Я вспомнил, что здесь до середйны двадцатых годов

жила Марина Цветаева, с которой была хорошо знако-

ма моя «Лиза Тураева», — и в тот же день стоял на

Шведской улице, пытаясь полусловесно-полуграфичес-

ки нарисовать в блокноте виллу, в которой жила Цве-
таева и где был написан ее пражский цикл.

Как тысячи других, вилла была покрыта черепицей.
Моя спутница показала мне окно комнаты Марины Ива-
новны, увитое неухоженным, засыхающим виноградом.

В просвете, открывшемся, когда я перешел на другую

сторону маленькой площади, показалась гора, и стало

ясно, что весь квартал тоже стоит на горе. «Это —

Страгов, — сказала мне моя спутница/ —- а там, через

овраг, — Вышеград».
Моя спутница занималась Цветаевой, знала круг ее

знакомых, и в назначенный день мы пришли в дом

«пани профессорки» — так она почтительно называла

хозяйку этого единственного в своем роде дома. Две
комнаты были битком набиты п ро из в ё д ё н и я м и искус**

ства — живописью, керамикой, брЬнзой, стеклом, дере-

вянной скульптурой. Пани профёссбрка в течение мно-

гих лет читала лекции в Карловом университете.

Я рассказал ей историю моей будущей книги, и она

заинтересовалась именно той стороной, о которой мне

не хотелось говорить.

— Как, любили друг друга двадцать пять лет? — с

женским любопытством спросила она. — А, понимаю!
Они почти не встречались. Я не верю в эту исключи-

тельность. Может быть, вы пишете новую Манон Леско?
Я засмеялся. Пани профессбрка — живая, быстрая

старая дама с еще красивым лицом — была умна.

Ее коллекции не мешали нам говорить о Цветаевой,
может быть, потому, что во всем, что она рассказыва-

ла, был оттенрк беглости. Многое отбрасывалось, но

как-то так, что самое главное все-т.аки оставалось. Так,
рассказала она о «разреженном пространстве», которое

самопроизвольно возникало вокруг -Цветаевой и одних

отталкивало, других привлекало.

Перешли к живописи —и первой была показана икон-

ка Гончаровой, подписанная — на доске, состоящей из

двух половинок. Потом из каморки, которая была бит-
ком набита холстами, стоявшими вдоль стен, пани

профессбрка вытащила работу, автора которой я узнал

с первого взгляда. Это был портрет женщины в чер-

ном, в высокой кружевной наколке, молящейся, стоя

на коленях. Она была написана на фоне, в котором

грозно-предостерегающе сливались цвета, и в том, как

она выплывала из этого фона, было заметно усилие,

отразившееся в ее задумчивом, прекрасном лице.

Портрет был мастерский, передававший, кстати сказать,

и то незамечание собственной красоты, которое свой-
ственно гордым женщинам, не ставящим ее ни в грош

и даже презирающим впечатление, которое они произ-

водят. На пустом. уголке полотна была небрежная под-

пись: подлинная фамилия моей героини.

— Ну как? — спросила пани профессбрка.
Я ответил, что работа первоклассная и что меня глу-

боко занимаёт судьба художницы, о которой я соби-
раюсь написать роман.

—— В самом деле? Как-то в Париже меня повез к ней

маршан, и я купила у нее эту картину. Вторая называет-

ся «Малярия в Портз-Веккиа». Я подарила ее.

Жизнь, о которой я рассказываю в романе, в сущно-

сти, проста. Но над ней стоит знак истории. Я не стре-

мился перекинуть мост между людьми двадцатых и ше-

стидесятых годов. Искусство не останавливается, даже

когда оно умолкает. В знаменитом армянском музее

древних рукописей Матенадаран храня (ся неразгадан-

ные, еще никем не сыгранные ноты. Мало надеждьг,

что молодые люди нашего времени услышат в моей
книге великую музыку русской живопи-си 20-х годов с

ее мерным чередованием отчаяния и надежды. Но да-

же отзвуки, если они донесутся до них, заставят заду-

маться о многом.

Рассказанная здесь история далеко не полна. Моей
главной задачей было создание характера.- Четыре ре-

дакции романа — это почти пять лет работы. Я должен
был постепенно переходить от наивного стиля шестна-

дцатилетней институтки’ к уверенной речи женщины, не

отступившей во имя высокой 1 идей’ перёд самыми
острыми испытаниями жизни/ Не помню, чтобы когда-

либо прежде ‘Я работал с таким увлечением. Я шел
на коренные перемены в истории моих героев ведь
мне надо было написать сложный «путь преображе-

’ нй'я», который прошла одна из вгёрных учениц Дббу-
жинского. Для меня это было счастливым пятилетием.


