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ЛИТЕРАТУРА

ЖИЗНЬ МОЯ
Ч ijjjtan книга для писа-

теля как зеркало...

*0 чем думал Лев Тол-

стой над романом Энтони

Троллопа ?

ВСЕГДА был уверен

в том, что чтение —

важная часть профес-
сиональной жизни писателя.

Писатель не превращается е

.читателя, когда бросает перо и

принимается за чужую книгу:

он ее читает, сравнивая, учась,

I отбирая. Я говорю об этом в

своей книге «Вечерний день»:

[«Это не только мир литера-

турного сознания, не менее

1 важный, чем опыт реальной

[жизни. Это — сопутствующее

I всей жизни писателя явление

j резонанса, без которого серь-

езно работать почти невоз-

I можно Войдите в комнату,

[ где стоит рояль с откинутой

крышкой, и хлопните в ладо-

ши. Отзовется та струна, чз-

вается что люди полюбили
его и судьба его им не без-
различна...

Недаром этот рассказ назы-
вается «Человек Фирфаров и
трактор». За шуглмзым сюже-

том просвечивается очень
серьезная мысль — серьезная

и поучительная, как это ни
странно: мысль о том, что со-

здание рун человеческих —

тот же человек, продолженный
в труде, творчестве, созида-
нии.

«Коллекция доктора Эми-
ля», «Волшебная лампа»..

«Зелье» задуманы с большей
оригинальностью и написаны

выразительнее, точнее. Но за-
мыслы этих рассказов не до-
ведены до конца. Неясно, г

чему же приводит конструк-

тора Мокшина открытие

зелья, заставляющего челове-

ка всегда говорить то, что он

думает, а не то, что НАДО
сказать. Собачка, которую да-

рит неудачнику Лаптеву за-

гадочный доктор Эмиль, ис-

чезает на последних страни-

ты Л. О. - Пастернака — не-

сравненного рисовальщика:

портреты Толстого, Скрябина,
Рильке, сцены семейной жиз-

ни. «...Мягко освещается ска-

терть на столе, и женские ру-

ки что-то вышивают, наливают

чай, перелистывают книги, вя-

жут уютные домашние вещи.

Эти женские руки дают какой-

то ключ к искусству Пастерна-
ка...», — как отмечал Ю. Пиме-
нов ь предисловии к «Записям
разных лет».

Женской рукой написан и

«Вдовий пароход». С первой

до последней страницы по-

весть проникнута женской от-

зывчивостью. чувством мате-

ринства, чувством одиночест-

ва. непохожим на мужское.

Все обитатели «коммунап.

ни» несчастны, каждая по-

КРУГЕ ЧТЕНИЯ
В. КАВЕРИН

Фото В. КРОХИ НА

стота колебаний которой сов-

падает с колебаниями, возник-

шими в результате вашего

движения. Так отзываются в

опыте чтения те струны, кото-

рые совпадают с кругом ва-

ших намерений и профессио-

нальных интересов. Так обра-

зуется литературный вкус, и

важно еще в юности позабо-
титься о его широте».

— Ты мог бы писать, как

Олеша, — сказал мне (О. Н.
Тынянов после того, как мы с

ним побывали на вечере Юрия
Карловича. Это было для ме-

ня мерилом, пока я не убедил-
ся, что не могу писать как

Олеша, но могу многому на-

учиться у него. Писатель смот-

рится в чужую книгу, как в

зеркало, и видит — или не

видит — себя. В книги Оле-

ши я всматривался долго, а в

книги Булгакова — всю жизнь:

пишу о нем, вдумываюсь, ста-

раюсь понять.

Итак, чтение — важная сто-

рона работы писателя. Мои
заметки вызваны тремя только

что прочитанными новыми кни-

гами.

К НИГУ рассказов «Ок-

но» опубликовала Ни-
на Катерли. инженер-

технолог из Ленинграда. Мы
знакомы, и я давно слежу за

ее работой. Она пытается

соединить жизненный опыт

с незаурядным воображе-

нием. Точнее сказать, за-

няться этим советую ей я,

хотя озу недавно испытал всю

сложность подобного соедине-

ния в своей новой повести

«Верлиока».

Читая «Окно», невольно

представляешь себе человека

молодого, решительного, бес-
печного. однако серьезно за-

думавшегося над вопросом: по

какой дороге идти — направо

или налево? Направо — пси-

хологическая проза, современ-

ная и одновременно традици-

онная, налево — фантастиче-

ская игра, основанная на пере-

вернутых представлениях. На-

право — наблюдение, психо-

логическое исследование, ло-

гика характеров. Налево — во-

ображение, алогизм, несоот-

ветствие -синтаксического и

смыслового движения речи. На
какой дороге ее ждет успех и

признание? Это трудно пред-

сказать еще и потому, что во-

преки любым «выходам из

действительности» на самом

деле Нина Катерли с головой
погружена в нее. Обыкновен-
ное и необыкновенное проис-

ходит в том же вполне реаль-

ном мире, на улицах Ленингра-
да, на обшарпанных лестни-

цах, в коммунальных кварти-

рах. Впрочем, можно, пожа-

луй. сказать, что по правой
дороге ей будет легче идти:

дорога русского психоло-

гического рассказа давным-

давно не только протоптана, но

превращена 8 дивную, порос-

шую столетними дубами аллею.

Недаром' первый рассказ в ее

книге — простая история о

том, как отец считал беспут-
ным малым младшего сына (ко-
торый отдал ему свою жизнь)
и высоко ценил старшего,

холодноватого эгоиста, — так

и называется — «Дорога». Ря-
дом стоит «День рождения»

— мгновенный кадр, в котором

читатель-зритель успевает раз-

глядеть беспомощную ста-

руху, продолжающую жить

в давно исчезнувшем мире. Ее
память похожа на часы без
стрелок в знаменитом фильме
Бергмана «Земляничная поля-

на».

Неподалеку от этого рас-
сказа читатель найдет «Пер-
вую ночь». Пожалуй, су-
дя по этому рассказу, Н.
Катерли можно считать если
не капитаном, так по меньшей
мере старшим лейтенантом на
действительной службе в пси-
хологической прозе. Однако,
твердо держа перо в руке,
она смело встает на совсем
другой, риснованный путь...
Старый трактор, которому не-
чего делать, в городе, привя-
зывается к человеку и таска-
ется за ним, как живой, та-
рахтя мотором и не замечая,
что он то и дело ставит сво-
его хозяина в глупое положе-
ние. Никто не знает, откуда
он взялся в гараже инженера
Фирфарова, приготовленном

для новеньких «Жигулей»
Нельзя сказать, что он «вти
рается» в жизнь инженера
напротив, постепенно выяс
няется, что бывают случаи
когда он может ему приго
диться. Он понимает челове
ческий язык, он слепо слу
шаетсп хозяина, он востор
жснно относится к его прика
за н иям и я конце концов
когда его, ослепшего и бес
помощного, выгоняют, оназы

цах, и занимательная история
неуклонно, но верно потру-

жается в неопределенность.

Мне хочется сказать моло-

дому автору: как инженер-

технолог, вы должны знать,

что такое «доводка». Любой
замысел — ив особенности
фантастический — должен

быть доведен до конца. По-
словица «Конец — делу ве-

нец» -— для нас не послови-

ца, а суровый, беспощадный
закон...

Ы ВСТРЕТИ-
□ а а и ” и дись толь-

ко однажды,

на каком-то празднике «Нового
мира», еще при Твардовском,
и хотя нам мешали шум-

ные тосты, я почувствовал

ту близость взглядов, кото-

рая делает литераторов еди-

номышленниками после пят-

надцатиминутного разговора.

Мне понравилась мягкость и

‘ твердость ее приятного лица,

уверенность взгляда, ее опре-

деленность. ирония, ее ум, ко-

торый хотелось назвать муж-

ским, что было приблизитель-
ным и неточным. Мы познако-

мились. условились обмени-
ваться книгами, встречаться —

и вот за много лет не встрети-

лись ни разу. Почему? Нет
времени? Но и у «Серапионо-
вых братьев» — Тихонова.
Федина, Зощенко, Лунца — не

было Бремени. Они работали,
учились, служили. Однако
встречались каждую субботу.
Время есть. Нет той легкости

литературной атмосферы, кото-

рая способствовала случайным,
не устроенным заранее, лите-

ратурным встречам. Я перепи-

сываюсь с Д. С. Лихачевым
пятнадцать лет, мы обменива-
емся книгами, мы прилежно

читаем друг друга, а познако-

мились в Болгарии.

Так что я не знаю, как рабо-
тает И. Грекова, хотя ни одной

ее книги, кажется, не пропу-

стил. («На испытаниях» я счи-

таю одной из лучших ее пове-

стей. хотя критика отнеслась

к ней совершенно иначе.) При-
ходится ощупью, догадкой ид-

ти от обратного: от ее книг —

к ее работе над книгами. И
кое о чем, пожалуй, можно до-

гадаться. Ведь ахматовское

«Когда б вы знали, из какого

сора растут стихи...» относится

и к прозе. Мне кажется, что

«Дамский мастер», например,

схвачен с первого взгляда. Со
мною это случалось: вахтер

соседней дачи заглянул ко мне

поболтать и оказался самым

удачным героем моей длинной
трилогии «Открытая книга». Я
имею в виду отца моей герои-

ни. «Хозяйка гостиницы» на-

помнила мне женские испове-

ди. которые посыпались , ко

мне. когда Эренбург, Шоста-
кович. я и другие попыта-

лись с помощью «Литератур-

ной газеты» внести поправку

в закон о матерях-одиночках.

Разумеется, все это догадки,

основанные на собственной ра-

боте. Но более или менее до-

стоверные, потому что «вторая

профессия», разумно исполь-

зованная, не мешает делу. И.
Грекова — известный матема-

тик, автор книги «Теория веро-

ятностей» не менее известна в

нашей литературе. Линия
всматривания, придумывания,

отбора идет рядом с научны-

ми исследованиями. Экзаменуя
студента, она, профессор, под-

час думает: не может ли

этот мальчик пригодиться

для повести «Маленький Гару-
сов»? Возможно, что это не

так или не совсем так. Но по-

хоже.

...«Вдовий пароход» («Но-
вый мир», Ns 5), может быть,
не самая сильная ее повесть,

но все-таки — какая изящная

простота сюжета, какое искус-

ство 'занимательности, какой

отбор значительного из беспо-
рядочного калейдоскопа жиз-

ни!

Судьба свела в коммуналь-

ной квартире пятерых одино-

ких женщин. Каждая из них не

только выписана, но тщатель-

но оттушевана, причем стерео-

скопичность не отдаляет (как
бывает, когда вы смотрите в

стереоскоп), а как раз наобо-
рот — приближает. В руке ху-

дожника не кисть, а обыкно-
венный карандаш. Перед нами

не холст, э рисунок. Но вспом-

ним слова Микеланджело, ко-

торый говорил, что «рисунок

— исток и душа всех родов

изобразительных искусств...» Я
не случайно привел эту строку

из «Записей разных лет» Л. О.
Пастернака: читая повести И.
Грековой, я вспоминаю... .р-збо-

своему, — одну бросил муж,
другую — два, у третьей ро-

дился «внебрачный» ребенок.
Вот этот ребенок, появивший-
сяпосле случайной фронто-
вой встречи, и оказывается
единственным мужчиной в

квартире — на «вдовьем па-
роходе».

Кан бы ни относиться н

Вадиму Громову — удался он

или нет? — нельзя отрицать,

что этот заставивший заду-

маться персонаж — новость

в нашей прозе. С раннего дет-

ства дурные черты заметны
в нем — и стократно углуб-
лены беспорядочным воспи-

танием. Это характер бе-
шеный дикий, самолюбивый.
«Все врут», — утверждает

он. Это для него не слу-

чайная мысль. Это от-

крытие. за которое он

держится руками и ногами.

Ведь если «все врут», — он

выше всех, потому что гово-

рит (не может не говорить)
правду. Он умен, но у него

узкий ум, и он не понима-

ет, что ложь — разноцвет-

ное, разностороннее понятие.
Он не может и не хочет при-

знать, что «лжей много, а

правда одна». Сознание его

с годами все больше обвола-
кивается этой опасной иде-

ей, немеет, грубеет. Но
странное дело: этот не-

приятный, озлобленный па-

рень, похожий на падаю-

щий с неба каменный
дождь, написан так, что чи-

татель почему-то не забывает
о том, что этот дождь все-

таки ПАДАЕТ С НЕБА. В нем

клокочет ненависть, но чем-

то он все-таки подкупает.

Осторожно, как бы между

прочим И. Г рекова оставляет

на холсте чуть тронутые бе-
лые пятна. Исподволь гото-

вится перелом. Еще в пионер-

лагере Вадим с любовью ду-

мает о матери. «Кан свети-

лись на солнце ее полные,

стройные руки». Кончая шко-

лу, он влюбляется в одно-

классницу — и потрясен ее

холодным бесстыдством. В
одиночестве своей полной,
никому не нужной, всеми от-

верженной правды, он вдруг

замечает природу приро-

ду, которая не лжет. Все же

союзница! Он все чаще вспо-

минает о матери, и когда

она, тяжело заболев, лишает-

ся речи —- бросает все и ни-

дается к ней. Вот когда рас-

крывается сила его незау-

рядной души, вся его затаен-

ная любовь к человеку! Вот
когда обратным светом оза-

ряется минувшая жизнь — и,

оказывается, не все перело-

мано, перемолото. С трога-

тельной отвагой, не щадя се-

бя. Вадим ухаживает за смер-

тельно больной матерью, не

оставляя ее ни на минуту. Он
пытается научить мать гово-

рить, а когда это не удается,

учит ее грамоте, кан пяти-

летнего ребенка. Последние,
самые значительные страни-
цы заставляют читателя за-

думаться о том, что ведь, в

сущности, Вадим «без вины

виноват». Ему не посчастли-

вилось встретить хоть одно-

го человека, который убеди-
тельно доказал бы ему, что

не «все врут», что иная ложь

выше правды Лишь после

смерти матери он с горечью

отчаяния, быть может, дога-

дывается об этом...

Я пишу это «может быть»,
потому что И. Грекова, окан-

чивая повесть, оставляет за

собой чистый лист — Вадиму
снится сон: «Ему приснились

все его вины перед матерью...

Он проснулся, и подушка его

была мокра. С этой про-

плаканной горько-соленой по-

душки началась для него но-

вая жизнь». Новая жизнь —

новая повесть. Но написать

ее будет, думается, нелегко!

КАЕТЕ, кто был од-

ним из любимых пи-

сателей Льва Толсто-
го? Энтони Троллоп. Только
что вышедшая (в издательстве

«Высшая школа») книга извест-

ного Чарльза Сноу «Троллоп»
— третья, о которой я хочу

сегодня говорить. Троллоп у

нас мало известен, из его со-

рока семи романов на русский

переведены 'лишь несколько.

Что касается меня, я думаю,

что напрасно не Энтони Трол-
лопа, а скучноватого Томаса
Харди положили рядом с Дик-
кенсом в Вестминстерском со-

боре.

Это был писатель средневик-

горианского периода, разделив-

ший свои интересы между

почтовым ведомством и лите-

ратурой. Вот что пишет о нем

в своей книге Чарльз Сноу:
«Каждое утро его будили в

пять часов... Ему приносили

чашку кофе. В половине ше-

стого он усаживался за пись-

менный стол. Прочитывал на-

писанное накануне и вносил

исправления. Около шести он

уже писал... до половины

десятого... Он приучил себя
писать по двести пятьдесят

слов за четверть часа... хотя

порой... случались отклонения...

Таково было его рабочее рас-

писание на протяжении всех

одиннадцати лет... Когда он в

те годы путешествовал, то в

поезде ли, на пароходе ли

умудрялся ежедневно посвя-

щать работе примерно такое

же время .. Его не останавли-

вала и морская болезнь».
К. И. Чуковский — знаток

английской литературы — при

мне поучительно указал одно-

му молодому писателю, что ес-

ли Троллопу удалось закончить

очередной роман за полчаса

до назначенного времени, он

тут же принимался за новый

роман.

С такой же методичностью

он занимался — с десяти до,

половины пятого — делами

почтового ведомства: от клер-

ка дослужился до помощника

генерального директора и, при-

думав почтовый ящик, замет-

но улучшил мировую систему

связи.

Я очень сочувственно отно-

шусь к методу Троллопа. По-
работать три часа, а потом про-

вести день в любых других

занятиях, не обрывая нить,

связавшую тебя с письменным

столом, возвращаясь мысленно

к наброшенной сцене. Запи-
сать или заучить на прогулке

удавшуюся фразу. С притвор-

ным вниманием выслушивать

литературную новость, пытаясь

одновременно окинуть одним

взглядом только что намечен-

ную .лаву, — вот жизнь писа-

теля. И так до ночи или до

запомнившейся встречи, кото-

рая может ворваться в замы-

сел и неузнаваемо его пере-

строить. Диккенс гулял по че-

тыре часа в день. Троллоп,
развозя почту на лошади (в те

времена это было почетным

занятием), встречался с фер-

мерами, бедными и богатыми,
о пастухами, священниками,

школьными учителями, вра-

чами, политическими деятеля-

ми, охотниками (он и сам на-

ходил время поохотиться два

раза 8 неделю). Многие из них

стали персонажами его рома-

нов. Они должны быть с ним,

когда он ложится спать и ког-

да он пробуждается от сна.

Ч. Сноу уделяет мало места

творчеству Тооллопа. Однако
отмечает две характерные чер-

ты. которые не могли не заин-

тересовать Льва Толстого.
«...Он умел видеть человека

таким, каким его видели дру-

гие. а кроме того — таким,

каким он видел себя сам. ...ви-

дел человека не только в дан-

ном месте и в данную минуту,

но также в прошлом и в буду-
щем».

Другая бесценная особен-
ность — стиль. Сноу приво-
дит два диалога из романа
Энтони Троллопа «Доктор
Торн». И не надо быть глубо-
ким знатоком английского
языка. чтобы убедиться в

том, что стиль, которым они
написаны (сто тридцать лет

назад), почти не отличает-
ся от современной англо-аме-
риканской прозы. Конечно,
разница есть, но она нимало
не мешает легко переводить
произведения Троллопа на

любой иностранный язык.
Старомодность заметна лишь

в отдельных словах. Но вер-
немся к Толстому.

Он, без сомнения, читал
Троллопа по-английски, и, как

всегда, для него это было
профессиональным чтением.
Вот что он записывает в сво-
ем дневнине 29 сентября
1865 года: «Читал Тролопа.-—
К?ли бы не diffusness. Хоро-
шо». А 30 сентября: «Читал
Тролопа хорошо. Есть поэ-
зия романиста: 1) в интересе
сочетания событий — Braddon,
мои казаки, будущее; 2) в
картине нравов, построенных
на историческом событии —

Одиссея, Илиада, 1805 год;
3) в красоте и веселости по-
ложений — Пиквик — Отъез-
жее поле и 4) в характерах
людей — Гамлет — мои буду-
щие; Апол'лон1 Г риПорьеа]
распущенность, Чичерин —

тупой ум, Сухотин — огра-

ниченность успеха, НикЮ-
линька! — лень и (зачеркну-
то: энергия. — Прим.» Столы-
пин?), Лан!ской?1, Строг(аНов|
— честность тупоумия». 2 ок-
тября: «Тролоп убивает, меня

своим мастерством. Утеша-
юсь, что у него свое, а у ме-
ня свое. Знать свое — или,
скорее, что НЕ МОЕ, вот глав-
ное искусство. Надо мне ра-
ботать, как пьянист».

Что значит «поэзия рома-
ниста»? Вседневность Тролло-
па кажется почти фотографи-
ческой, но она не только
изящно и скромно построена,
но «поднята над действитель-
ностью», и Толстой по пунк-
там перечисляет средства, с
помощью которых она «под-
нята»: искусство сочетания со-
бытий, картина нравов, кра-
сота и веселость положений,
характеры персонажей. Ког-
да-нибудь историки литера-
туры попытаются объяснить
интерес Толстого к Троллопу.
Пока этим, кажется, никто не

интересовался.

Но, кажется, объяснить это

сравнительно нетрудно. Когда
работа не идет, невольно сни-

маются с полки книги тех, у

кого она удалась. Обдумыва-
ешь. сравниваешь, сопостав-

ляешь.

Не потеряна ли внутренняя

связь? Складывается ли сюжет?
«Выписана» ли соотнесенность

с признаками времени? Не
много ли этих признаков или,

наоборот, не слишком ли ма-

ло? Вспоминаются главные чер-

ты характера в друзьях, вра-

гах. в людях знакомых или по-

лузнакомых, но угаданных с

первого взгляда. Подчеркивает-
ся не характер как единое це-

лое, а доминирующая черта, и,

наконец, она принимается

(или не принимается) для из-

бранного героя. В Аполлоне
Григорьеве действительно была
распущенность, хотя в наше

время эта черта говорит о нем

очень мало. Для каких персо-

нажей Толстому пригодилась

«ограниченность успеха» Сухо-
тина. его будущего зятя, так

же как «тупой ум» Чичерина?
Кто знает? Впрочем, почти на

каждой странице толстовского

дневника — десятки загадок,

разрешить которые не в силах

целая армия литературоведов.

Но нужно ли их разгадывать?
Может быть, с единственной
целью: попытаться бросить
внутренний свет на историю

создания «действительности»

Толстого Иными словами, от-

ветить на бопрос: как ему уда-

лось заставить нас дежурить

вместе с Наташей у постели

умирающего князя Андрея?..


