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ПОЭЗИЯ ДОСТОВЕРНОСТИ
Заметки о творчестве В. Каверина

С ОЛНЕЧНЫЙ день ран-

ней осени. Мальчик дер-

жит в руках яблоко, «с

хрустом закусывает его, зажму-

рившись от счастья», потому что

все вокруг: «блеск двери, полу-

открытой в спальню родителей,
праздничность солнца, вкус яб-
лока соединяются в еще небы-
валое чувство счастья». Не прав-

да ли, такое ощущение бывает
только в детстве, когда ты ок-

ружен любящими людьми, ког-

да над родным городом — вы-

сокое небо, а за окном таинст-

венно перешептываются деревья

сада, и ты уверен, что ничего

плохого с тобой не может слу-

читься.

Мальчик — герой романа Ве-
ниамина Каверина «Освещенные
окна» — это сам автор, город,

описанный подробно и поэтич-

но, — Псков начала века, где

родился писатель.

Семь лет назад, когда роман

только что вышел из печати, на-

ша телевизионная группа впер-

вые побывала у Вениамина Алек-
сандровича в Переделкино. Мы
задумали подготовить передачу о

творчестве писателя. R — редак-

тор будущей программы, перед

встречей перечитала многие кни-

ги Каверина. Образ писателя сло-

жился в моем воображении та-

ким: он представлялся мне высо-

ким, крупным, с мужественным,

чуть обветренным лицом, похо-

жим на капитана. Все оказалось

иначе. Нас встретил худощавый,
немного усталый человек, с изящ-

ными манерами и живыми, на-

смешливыми глазами. Стояло на-

чало лета. Мы разговаривали из

веранде переделкинского дома.

Вениамин Александрович слу-

шал нас добродушно и

заинтересованно, но само

внимание к его личности

как будто вызывало в нем удив-

ление, в его ответах на наше

предложение проскальзывала

мягкая ирония к предмету бесе-
ды, к еамому себе. Природная
деликатность*, непосредствен-

ность и детскость — вот что за-

помнилось в ту первую встречу.

Забыв о времени, вслушивались

мы в плавное звучание речи пи-

сателя: простой, образной, чи-

стой.
— Конечно, все письма Горь-

кого у меня сохранились. Его
уроки оказались неоценимыми...

Во время ленинградской блока-
ды почти весь мой архив погиб,
только чудом удалось сохранить

письма Горького... Ныне перепи-

ска эта издана.

— А знаете ли вы, как я на-

писал свой первый рассказ? —

в глазах Каверина вспыхивает

озорство. — Я тогда учился в
Ленинградском университете и

должен был сдавать курс ло-

гики профессору Ложскому. Ме-
ня очень интересовала неэвкли-

дова геометрия Лобачевского,

согласно которой параллельные

линии пересекаются в простран-

стве. И вот после экзаменов я

проходил мимо Дома литерато-

ров, где увидел объявление о

конкурсе начинающих писателей.
Я пришел домой, взял белый
лист бумаги, расчертил его на

две половины: на одной стороне

листа я стал писать историю

студента - современника, проиг-

равшегося в карты, а на дру-

гой — историю монаха, живуще-

го в XVII веке, который порыва-

ет с религией и уходит в мир.

В итоге я заставил своих геро-

ев встретиться на берегах Невы,
то есть сделал то, что доказывал

Лобачевский своей теорией...

Слушая эту историю, которая

потом прозвучала в телевизион-

ной передаче, увиденной сотня-

ми зрителей, подумалось, что

«склонность к странностям и

неожиданностям', всегда ук-

рашавшая книги Кавери-
на», прослеживается с юно-

шеских, а может быть,

с детских лет писателя. Книги
его всегда остросюжетны, две

параллельные линии обязательно
пересекаются в них, и в резуль-

тате этого — столкновение ха-

рактеров, мировоззрений, ду-

ховных начал. Есть у Каверина
ранняя повесть «Черновик чело-

века». В ней впервые возникают

образы детства, родного города,

матери, дяди, старшего брата.
Появляются они еще бегло, кон-

спективно, порой обозначаются
лишь одной фразой. Эту повесть

можно рассматривать как чер-

новик многих последующих ка-

веринских книг и героев с их го-

рячностью молодости, бескомпро-
миссностью, прямотой, верно-

стью идеалам. Сам Каверин
говорит так: «Черновик челове-

ка» теперь кажется мне чем-то

вроде метафоры, предсказавшей
мои книги в той или иной степе-

ни автобиографичные. Благода-
ря этому конспекту я впервые

задумался о проблеме противо-

стояния двух основных жизнен-

ных явлений, о пользе мужест-

ва, чести, добра и опустошаю-

щей бесцельности зла. Именно
этот поединок впоследствии

оказался основным тематичес-

ким стержнем моих романов

«Исполнение желаний», «Два
капитана», «Открытая книга»...

Названные произведения ста-

ли уже советской классикой.
Все новые и новые поколения

молодых читателей обращаются
к этим книгам, примеряя к собст-
венной жизни романтический ка-

веринский девиз: «Бороться и ис-

кать, найти и не сдаваться».

Не случайно, для телевидения

вновь экранизированы «Два ка-

питана» и «Открытая книга», по-

следовательно и неторопливо зна-

комящие зрителей с каверински-

ми героями, которые одновре-

менно и представители своего

времени, и люди сегодняшнего

дня.

...Русоголовый мальчик с пыт-

ливыми глазами из- затерянного

города Энска, мучительно стес-

няющийся своей немоты, чураю-

щийся сверстников, упорно пы-

тается повторить слова, кото-

рым научил его необычный док-

тор, внезапно появившийся в

одиноком деревенском доме...

Хрупкая девочка с высоким чи-

стым лбом сидит на скамейке у

ног старого учителя и вслушива-

ется в сказку о ночном стороже,

который любил смотреть в уве-

личительное стекло на все, что

его окружало... Юность, прини-

мающая из рук старших эстафе-
ту знаний и творческого поис-

ка, учитель и ученик, преемст-

венность поколений — эти ли-

нии неизменно повторяются в

сочинениях Вениамина Кавери-
на. Его молодые герои всегда

стремятся к задаче, которая

как будто выше их сил, но

твердость духа, нравственная

цельность, преданность избран-
ному делу позволяют им достиг-

нуть желаемой цели. Таковы
Саня Григорьев и Таня Власен-
кова. Такова Лиза Тураева из

романа «Перед зеркалом».

После того как был сделан

телевизионный портрет Кавери-
на, мы задумали литературную

композицию по роману «Перед
зеркалом». Роман только что

вышел, его читали, о нем спори-

ли, он был неожидан для са-

мого автора. История в пись-

мах, без острого сюжета, без
мастерски выписанной интриги,

как бывало прежде. В романе—
много документальных фактов,
подлинные письма малоизвест-

ной художницы лежат в его ос-

нове.

В Переделкино стояла зима.

Вениамин Александрович жил

тогда один, работая над про-

должением «Освещенных окон».

Мы с режиссером приезжали к

нему несколько раз, обсуждали
сценарий, обговаривали воз-

можных исполнителей, оформ-
ление, костюмы. Каверин инте-

ресовался мельчайшими дета-

лями будущей работы, и боль-
ше всего его беспокоило, будет
ли образ на телеэкране соответ-

ствовать его Лизе — девушке

«смелой, взыскательной, внут-

ренне свободной».
— Письма художницы, кото-

рые однажды принес мне зна-

комый профессор,— говорил Ка-
верин, — послужили новым по-

водом для размышлений о жи-

вописи, никогда не оставлявших

меня. Письма вернули меня к

затаенной надежде — написать

цельный женский характер. Воз-
можно, подлинная Лиза Тураева
не узнала бы себя, читая мою

книгу, в романе она и та, под-

линная, и совсем другая, под-

сказанная воображением...
В эти встречи Вениамин Алек-

сандрович был другим: как буд-
то ничего не осталось от того

добродушного, насмешливого

Человека, каким мы запомнили

его в первый раз, он стал стро-

гим и требовательным. Компози-
ция сценария, которую он сна-

чала принял, вдруг перестала его

удовлетворять. Мы вставляли

Новые страницы, что-то убира-
ли, меняли местами, но дело не

клеилось, пока, наконец, писа-

тель не взялся за работу сам.

Он добавил несколько фрагмен-
тов, и все встало' .на свои места.

[..На просмотр Каверин приехал
С близкими и друзьями. Мы с вол-

нением ждали его суда. И вот

он с грустью произносит: «Это
совсем другое, ничего общего
[не имеет с моим романом». Тог-
да один из его товарищей, ис-

кусствовед, возразил: «Но ведь

это не спектакль, это именно чте-

ние страниц вашего романа. Ак-
теры не воплощают образы Ли-
зы и Карновского, а лишь на-

мекают на их характеры. Они
стараются донести прежде все-

го слова автора. Мне кажется,

такая форма очень хороша для

телевидения»... Каверин слушал

сначала недоверчиво, потом

удивленно, будто что-то откры-

вал для себя, потом дружески

[всем улыбнулся и сказал, что

согласен.

Совместная работа каждый
раз открывала мне нового Каве-
рина, вносила оттенки и краски

в его портрет, дополняя образ
писателя, нарисованный книга-

ми. Сегодня уже можно гово-

рить о большой работе, кото-

рую ведет Вениамин Александ-
рович на телевидении. Его рас-

сказы о Юрии Тынянове, Алек-
сандре Грине, Аркадии Гайдаре,
Николае Заболоцком, Констан-
тине Паустовском — эти живые,

любовные воспоминания о сво-

их знаменитых друзьях — могут

дать телезрителю, и прежде все-

го учителю, гораздо больше све-

дений, нежели иные статьи и ме-

тодические пособия. Воспоми-
нания о писателях, о жизни со-

ветской литературы, начиная с

20-х годов и по сегодняшний
день, наблюдения и размышле-

ния над событиями и развитием

нашей литературы составляют

автобиографические книги Каве-
рина «Собеседник» и «Вечерний
день», роман «Освещенные ок-

на». В них, как отмечает сам ав-

тор, есть «поэзия достоверно-

, сти». Она, в чем я убеждена,
есть в каждом выступлении пи-

сателя на голубом экране.

Вот Вениамин Каверин высту-

пает в Концертной студии Ос-
танкино. Он читает страницы

только что написанного романа

«Двухчасовая прогулка». Негром-
кое, уютное, домашнее чтение

напоминает всем, кто знаком с

биографией Каверина, да и са-

мому писателю, его юность, ког-

да вот так же он отдавал на суд

«серапионовых братьев», товари-

щей по литературному цеху,

только что написанное сочине-

ние. Правда, «Двухчасовую про-

гулку» слушают уже не десять —

двенадцать человек, а тысячи в

самых разных уголках страны.

Каверин, как всегда, естествен,

несуетлив, органичен. Он
напоминает то школьного учите-

ля простотой и убедительностью
слов, то ученого-исследователя,

поражающего широтой знаний и

глубочайшей образованностью,
то доброго доктора, заботливо-
го и внимательного к людям.

Образ писателя как будто во-

брал в себя черты его собст-
венных литературных героев:

старого врача из «Открытой
книги», учителя Кораблева из

«Двух капитанов», профессора-
филолога Бауэра из «Исполне-
ния желаний». И больше всего —

мальчика из «Освещенных
окон», который с удивлением

всматривается в окружающий
мир и в собственное «я» ; Это
пытливое, неуспокоенное «я»

владеет всеми и каждым, кто

так или иначе становится собе-
седником Вениамина Александ-
ровича.

— Молодости не вернешь... —

сказал однажды писатель. — Но
если бы мне пришлось повто-

рить жизнь, я бы повторил ее

именно так, как она у меня про-

шла. Она прошла в счастливом

труде, который приносил мне

удовлетворение. Мой путь был
нелегок, мне приходилось пре-

одолевать немало препятствий, и

все же я выбрал бы ту же са-

мую жизнь, которую прожил. Я
помню завет Горького — всегда

оставаться самим собой.
Т. ЗЕМСКОВА,
тележурналист.


