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Вениамину Александровичу Каверину исполняется 80 лет. 60 из них отданы литерату-.
ре. Десятки книг рассказов и повестей, критических и литературоведческих статей вышли за

эти годы из-под неутомимого пера мастера. Но поистине всенародное признание снискали

Писателю его романы — «Исполнение желаний», «Два капитана», «Открытая книга», «Перед
зеркалом» и другие, на которыхвыросло не одно поколение советских читателей.

Накануне дня рождения Вениамина Александровича Каверина и состоялась наша беседа
с писателем, которую мы предлагаем сегодня вниманию читателей «Литературной России»,

— В своей литературной юно.
бти вы. Вениамин Александро-
вич, как и многие другие пй-
Сатели-прозаини, «переболели»
возрастной лирикой. Насколько
бажно это увлечение поэзией,
кан оно сказывается в даль-

нейшем на отношений к слову
и ритму прозы7

— Вы правы, я начинал со

стихов... Я начал со. стихов, ког:

да мне было восемь или девять

лет. И в течение лет, наверное,

десяти писал их каждый день с

упорством и педантичностью,

которые мне вообще свойствен-
ны. Каждый день писал две-

три строфы. Причем, как Брю-
сов, испробовал все формы, ко-

торые вообще возможны, вплоть

до японских танка... Но, видимо,

поэтического таланта у меня все-

таки не было или был очень

маленький. Впрочем, я вообще
тогда не собирался быть литера-
тором: стихов никогда не печа-

тал, да их никто и не стал бы
печатать. Я потом стал отдавать
их своим героям. В «Скандали-
сте», например, мой герой —

студент читает,., мои ранние сти-

хи.

Так или иначе, весь мой даль-
нейший путь был подготовлен
многолетней работой над не-

удачными стихами. Я постепен-

но выработал вкус, выработал в
себе способность отбора слов,
что представляет собой важней-
шее качество для того, чтобы
написать небанальную, свежую
фразу. Работая над своими не-
удачными стихами, я многому
научился. Я научился, например,

как строить произведение, пото-
му что к 19—20 годам я стал
писать сюжетные стихи, баллады
и трагедии в стихах. Это все бы-
ли произведения, которые требо-
вали работы над композицией. А
интерес к сюжету у меня вооб-
ще начался очень рано.

— От занятий стихотворчест-
вом, вероятно, идет и ваше
стремление к мелодичности
прозы. Не то увлечение рит-
мом, которое становится само-
целью, но точная звуковая ор-
ганизация прозы, явственно
ощутимая уже в первых ваших
рассказах.

— Мелодичность прозы имеет

колоссальное значение. Вы очень

своевременно об этом напоми--
наете, потому что, к сожалению,
в нашей очень богатой сегодняш-
ней литературе эта сторона де-
ла как-то немногих и интересу-
ет. Между тем она имеет реша-
ющее значение, играет огромную
роль в работе. Мелодичность
прозы — верный признак ее вы-
соты. Подлинная высокая проза
Ьсегда по-своему мелодична. Я
очень люблю, кстати, музыку и
отчетливо чувствую мелодию —

скажем, одну у Тургенева и
совершенно другую у Досто-
евского. Думаю, что и читатели

моих книг ощущают мою мело-
дию — может быть, она им прак-
тически не может пригодиться,

но я без нее не мыслю ни одной
страницы своей прозы.

— Так вы пришли и форми-
рованию своего стиля. Но ведь
время вашего вступления в ли-
тературу вообще отмечено по-
иском новых форм, экспери-
ментированием во всех обла-
стях искусства. И в среде вас
окружавших писауелей-«сера-
пионов» и ученых (таких, как
Тынянов, Жирмунский, Шклов-
ский, и других, примыкавших и
группе ОПОЯЗ) формальный по-
иск был одним из основных оп-
ределяющих. В накой степени
сказалось на вас это влияние?

— Мое отношение к стилю —

это понимание стиля как важ-
нейшего фактора создания удач-

ного художественного произвел
дения. Действительно, в то вре-
мя, когда я начинал, опублико-
вав свою первую книгу, литера-

тура была необыкновенно бога-
той, в том числе и в стилевом

отношении. И Олеша, и Плато-
нов, и Зощенко, и Леонов писа-

ли по-разному. Более того, Лео-
нов писал, соединяя в одном ли-

це и человеке как бы разных

писателей, поскольку он почти

одновременно писал и «Петуши-
хинский пролом», и «Записки»
Ковякина», то есть вещи по сти:
лю разные совершенно. А с язы-
ком я не экспериментировал. Но
перемены тем не менее произо-

шли. Две перемены. Первая пе-

ремена — когда я отказался ох,
парадоксальной афористической
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фразы, которая характерна для

«Скандалиста» и для «Худож-
ник неизвестен», и перешел к

классической фразе русской, пси-

хологической прозы — в романе

«Исполнение желаний». Именно
поэтому роман давался мне с

большим трудом. И второй пе-

релом произошел уже после

войны, даже после Моих боль-
ших романов «Открытая книга»
и «Два капитана», когда я по-

нял — главным образом под

влиянием английской : литерату-

ры — значение лаконичности.
Очень сдержанный, лаконичный
стиль дает • возможность выра-
зить необходимое — немного-
словно. Под знаком этой лако-
ничности написана повесть, ко-

торую я очень ценю,— «Семь-
пар нечистых». Я и потОм ста-

рался придерживаться этой ла-
коничности, старался соединить

ее с возможностью психологи-

ческого познания характеров и

причин поведения моих героев.

— Иными словами, вы посто-
янно находитесь в состоянии
поиска новых изобразительных
средств и художественных воз-
можностей...

— Это состояние присутству-

ет во всей моей литературной
жизни на протяжении шестиде-

сяти лет писательской работы.
Я каждый раз пытаюсь сделать

"'что-то новое, нащупать что-то
иное..., в отношении жанра, на-

пример. И кое-что мне, кажет-
ся, удалось, например, я возро-

дил (как будто) жанр эпистоляр-
ный в романе «Перед зерка-

лом». И я поставил на службу
острый сюжет — именно то ка-

чество, которого, по-моему, не-

доставало русской литературе,

— С самых первых расска-
зов и повестей вашу прозу от-
личало не только увлечение
острым сюжетом, но и обилие
фантастических поворотов. Со
временем это стало не так за-
метно, но вот выходит ваша
новая книга «Ночной сто-
рож» — и мы узнаем прежне-
го, «раннего» Каверина. Зако-
номерно ли такое возвращение?

— Да, я всегда был склонен

следовать так называемым фан-
тастическим поворотам. Я люб-
лю фантастику — не научно-
техническую, а конкретную, реа-
листическую, что ли, и считаю,

что она имеет свои достоинст-

ва, которые не присущи, к со-

жалению, реалистической прозе.

Она как бы поднимается над

временем — я имею в виду фан-
тастику Гофмана, в особенности
— Перро, фантастику братьев
Гримм, русских народных ска-

зок. Она именно потому и под-

нимается над временем, что ос-

нована на фольклоре (в ко-

нечном итоге вся лучшая фанта-
стика основана на фольклоре),
а фольклор — .часть духовной
жизни народа и, бессмертен, как

сам народ. А то, что это вне-
временное, само собой отклады-
вается в сознании читателя, —

очень ценная черта. Я это понял

поздно, понял только теперь —

лет десять назад, но подсозна-

тельно всегда придерживался

именно такого убеждения. На-
чал я с фантастических расска-

зов в западном духе, а кончил

повестью «Верлиока», которая

построена на русском фолькло-
ре. Там используется целый ряд
фольклорных мотивов, в частно-

сти — понятия добра и зла; веч-

ные темы, освоенные русским

искусством, и я старался пока-

зать их с позиции сегодняшне-

го дня.

— Обычно принято считать,
что именно с романа «Сканда-
лист, или Вечера на Васильев-
ском острове» — где-то около
1926—28 годов — вы обра-
щаетесь к прозе реалистиче-
ской. Было ли это качественное
изменение в вашем подходе и
творчеству — к тому, что полу-
чит дальнейшее развитие а кни-
ге «Исполнение желаний»?

— «Скандалиста» я задумал
(и рассказал об этом в сборни-
ке «Как мы пишем») как карти-

ну литературных нравов, но я

поначалу не представлял себе,
что я пишу о живых конкретных

людях, окружавших меня тогда,
которые были только что не на-

званы по фамилии. В конечном
итоге книга получилась серьез-

ная. Я, правда, не думал, что
она переживет десятилетия, но

она, как оказалось, пережила.

А переход к «Исполнению
желаний» действительно 7 был
качественным. Это был 1931 —

32-й год, когда вышла первая
часть этого романа (я работал
над ним три года). И после не-

го где-то очень скоро я принял-
ся за трилогию «Открытая кни-

га», в которой уже совсем
ушел от прежних своих опытов.

— Трилогия . «Открытая кни-
га», как и «Исполнение жела-
ний», пожалуй, самые реаль-
ные по своей основе произведе-
ния — о конкретных научных
открытиях (в области минроби-
ологии — в первом случае, в
литературоведении — во вто-
ром). И для убедительного их
художественного отображения
просто необходимо професси-
ональное проникновение в суть
проблемы, в сущность людей,
всю свою жизнь посвятивших
служению науне.

— Круг ученых знаком мне
не понаслышке. Я сам долго вы-
бирал между наукой и литерату-
рой: был, как говорили, доволь-
но способным историком лите-
ратуры — защитил диссертацию
(это была целая книга, над ко-
торой я серьезно работал). И
примерно в середине 20-х го-
дов, когда я уже был автором
книги «Конец хазы», передо
мной встал вопрос: наука или
литература? Я выбрал литера-

ТУРУ-
Что до замысла «Открытой

книги»... Мой старший брат был
очень крупный ученый, и жена
его Зинаида Виссарионовна Ер-
мольева была знаменитой уче-

ной, так что жизнь людей науки
всегда интересовала меня, Глав-
ным образом потому, что они
обязаны своим делом говорить
правду и писать правду... Они
обязаны утверждать свои откры-

тия, публикуя их. Ведь то, что
они делают, все их открытия про-

веряются в сотнях лабораторий.
Прямота моего Сани Григорь-
ева ■— это прямота человека не

только прямого, но и который
борется за справедливость. И он,

в сущности, человек науки, а
правота людей науки обуслов-
лена, необходима, без нее наука

не существует.

Кроме того, мне еще хотелось

написать и историю женщины-
ученого, .ведь во время войны, я
наблюдал очень много женщин,

героически себя проявивших, де-

вушек, иной раз даже восёмнад-

цатилетних, которые вели себя,
как должно. И мне захотелось

написать историю женщины, со-

ветской женщины... Историю ее

жизни с. детских лет.
— Но ведь есть еще и сораз-

мерность опыта автора с опы-
том его литературных героев.

— Мне кажется, что это про-

исходит параллельно. Скажем,
герои моей ранней книги «Ху-
дожник неизвестен» тоже люди

творческие, но я ведь пытался

написать гениального художника,

сам не чувствуя в себе никаких

признаков гениальности. Так что

соразмерность опыта автора и

литературных героев — услов-

ное понятие. Я стараюсь писать

характеры. А они иногда возни-

кают после пятиминутного раз-

говора. Например, самый удав-

шийся, на мой взгляд, характер

трилогии «Открытая книга» —

отец Татьяны Власенковой, а

прототип его — сторож сосед-

ней дачи, с которым я говорил

десять минут. И этого было до-

статочно, чтобы понять его. Я
всегда — это важно для всех

писателей, а для молодых осо-

бенно — старался поставить се-

бя на место людей, о которых я

думаю, когда пишу. Поставить
себя на их место и подумать,
как бы они в том или ином слу-
чае поступили. В этом смысле

школа писательская — в значи-

тельной степени — состоит имен-

но в умении поставить себя на

место своих героев.
— А насколько сложно это

было сделать в романе «Перед
зерналом». Ведь его героиня —

Лиза Тураева — художница, на-
тура артистическая, неровная,
нервная. Кроме того, мужчине
проникнуть в психологию жен-
щины вообще непросто.

—■ Вот именно! Женщину во-

обще писать труднее, гораздо

труднее! И в данном случае

мне страшно повезло, конечно.

Потому что я — это редко бы-
вает — прочел историю ее жиз-

ни в ее же письмах. И вся ее

духовная жизнь оказалась рас-
крыта — это редчайший случай.

«Перед зеркалом» я считаю
лучшей книгой, которую я напи-

сал. Сама предыстория ее —

удивительна. Я не сразу оценил

эту удачу, но когда оценил,

взялся за нее со всем опытом,

который у меня был. Я этот ; ма- "
ленький роман писал четыре го-

да. Письма были так интересны,

что я сперва решил опублико-
вать их с моими комментариями.

И в этом жанре стал их писать.

Это первый вариант. Вижу — не
получается. Во-первых, надо по-
нимать эпоху, чтобы верно по-
нять эти письма, почувствовать

атмосферу, которая давно утра-
чена, но была характерна для
1910—1920 годов. А во-вторых,
это неинтересно, все же это

не художественная проза — это
интимные личные письма. Тог-
да я попробовал преобразить
эти письма в историю моей ге-
роини, то есть не писать роман

в письмах, а написать роман о
ней — Лизе Тураевой. Написал
много листов, но и это не полу-
чалось. Тогда вернулся к пись-

мам — и стал писать их от ее
имени: так вчитался в них, что
стал как бы ею. И подавляющее

большинство писем написано
мной, но они окрашены в цвет

, писем. ...подлинных, которые я
только отредактировал.

— Вас всегда отличало стрем»

ление н остросюжетной прозе,
А в романе «Перед зеркалом*
сюжет растворен в письмах; его

линия не так явственна. Как жй
вам удавалось идти по пути на-

пряжения сюжета на таком ма-
териале?

— Очень просто. Как ни

странно, в письмах были таки|
острые сюжетные повороты, ко-
торые казались мне безвкусны^
ми для романа, не годящимися

для него. И я заменил их дру|
гими. Казалось бы: даны гф
товые письма, прекрасный мат^
риал — что стоит скомпоновать
их и сделать роман?.. А вышлр

наоборот: четыре года я боро$
ся с материалом. Надо сказать,
что я побывал во всех местах,

в которых жила моя героиня: Я
был в Париже, в Крыму, в Пра?-
ге, я был в доме, где она жилй
в Мисхоре (он сохранился), d
прошел по всем местам, где онй
бывала. Это было так же необ*
ходимо, как необходимо изуче-

ние научного материала в книге
о человеке науки. Но это уже
свойство моего характера: дос-
конально освоить материал. А
ведь мне приходится очень
трудно в этом отношении. Пос-
ле «Двух капитанов», когда я был
должен изучать летное дело и
жизнь на Крайнем Севере, я
взялся за микробиологию, в ко-

торой делала к тому времени
серьезные успехи и очень помог-
ла мне мой друг 3. В. Ермоль-
ева. Но в своем отборе матери-
ала', конечно, я был совершенно
свободен — распоряжался им,

как хотел.

— Именно в отборе матери-
ала — не только для накогйг
либо замысла, но и жизненного
материала вообще, которому
предстоит стать материалом ли-
тературы, — и проявляется в
первую очередь интерес писате-
ля, его вкус, его способность
чувствовать время. Сколько по-
колений советских читателей —

которым сегодня 20—30—40
лет — называют себя вашими
читателями! Значит, ваши кн^
ги для каждого из поколений
были и остаются современны-
ми, живыми. И сколько в тече-
ние этих шести десятилетий
вашей работы в литературе по-
явилось новых писательских
имен, сопровождавшихся шу-
михой и щедрыми авансами, а
сегодня почти забытых? В чем,
по-вашему, Вениамин Аленеанд-
рович, причины недолговечно-

сти иных книг? И можно ли во-
обще прогнозировать успех?

— Причин много, но что боль-
ше всего характерно для «исчез-
нувших» — они шли прямо «на
предмет», то есть решали худо-
жественную задачу примитивны-

ми средствами.

Прогнозировать долговечность
той или иной книги, конечно же,

нельзя. Да об этом не нужно и
думать. Когда остаешься цдеди-
не с листом бумаги, наедине со
словом, нужно думать о том,
какое слово ты отбираешь —

единственно точное слово. И
еще одно условие: . непременно
нужно, чтобы тебе самому было
интересно то, о чем ты пишешь.
Если знаешь, если чувствуешь,
что самому интересно, — значит
будет интересно и читателю. Я
всегда проверяю написанное на
себе — сам становлюсь первым
своим читателем. Для меня важ-
нейший камертон — первона-
чальное мое отношение к напи-
санному. И так пишу всегда.

Беседу, вел
«•. -ал Георгий ЕЛЙН


