
еля 1982 года
CA'0\V <7

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА

В ЕНИАМИН Каверин ин-

тересен читателю с того

давнего времени, когда
вошел в литературу, и до се-

годняшнего дня. Он всю свою
долгую жизнь в литературе
— современный писатель.

Прежде всего. Разумеется,
историки литературы «по жи-

вому следу» не раз прошли
его путь «за пядью пядь», он
вошел в историю литературы
с первыми же своими книга-

ми, его произведения всегда
исследовались и осмыслива-
лись специалистами, но, при-

стально изучаемый в науке о
литературе, Каверин продол-

жал быть современным писа-
телем. И продолжает быть им

сегодня.

В мою читательскую жизнь
Каверин, вошел во второй по-
ловине 30-х годов: «Два ка-
питана» взволновали мальчи-

шеское воображение почти
так же сильно, как «Три
мушкетера». Выразить свои

чувства в письме автору да-
же не приходило в голову.
Это было бы столь же неве-
роятно, как черкнуть несколь-
ко слов признательности
Александру Дюма.

В отрочестве, в юности, в
молодости людей моего поко-
ления увлекали новые книги
Каверина. Их стремились до-
стать, о них спорили: на них
нападали, их защищали. Его
вещи трепетно любили и
(случалось!) бестрепетно от-

вергали. Звучали порой в
критике предвзятые или (лет
30 назад) категоричные не-
компетентные суждения: без
понимания жанра произведе-
ния («Открытой книги»), без
понимания авторского замыс-
ла. Это было так, как если б
гоголевский «Нос» обсужда-
ли и осуждали ларингологи.

Каждое десятилетие его ве-
щи оказывались среди тех,
что особенно привлекли к
себе читающую публику. На-
помним коротко: в 20-е го-
ды сильный отзвук вызвали
роман «Скандалист» и по-

весть «Художник неизве-
стен», в 30-е — роман «Ис-
полнение желаний» и роман
«Два капитана» (книга пер-
вая), в 40-е «Два капитана»
(книга вторая) и роман «От-
крытая книга» (часть 1-я
трилогии), в 50-е — «Откры-
тая книга» (части 2-я и 3-я),
в 60-е — «Здравствуй, брат.
Писать очень трудно...» —

сборник воспоминаний о са-
мых ярких днях, событиях,
встречах, какие были в жиз-
ни, размышлений о самых
значительных художниках ве-
ка. В 60-е же появилась по-
весть «Семь пар нечистых»,
вышел в свет роман «Двой-
ной портрет», написан был
роман «Перед зеркалом». В
70-е — трилогия «Освещен-
ные окна».

...Принимаясь за эту ма-
ленькую статью, я собирался
перелистать тома сочинений
Каверина, которые в разное
время, иные — недавно, вни-
мательно и увлеченно читал.
Но ни одну хорошо знако-
мую вещь не смог перели-

стать: тотчас втягивался в

перечитывание, забывая о
зремени, испытывая такое
золнение, точно не знал су-

деб героев и желал, не откла-

дывая этого на будущее, уз-

яать их. Как в детстве, я чи-

тал по ночам, но иначе, чем

г детстве: куда медленнее, не

злекомый к счастливому кон-

цу, а ведомый по доброй во-

ле,, замечая все горькие под-

робности пути, к печальному

концу.

Финалы в «Двойном
портрете» и «Перед зерка-

лом» — романы эти я впер-

вые прочел сразу после того,
как они были написаны, —

означали, что Каверин вы-

брал в жизни и сделал свои-
ми главными героями в лите-
ратуре людей такой судьбы,
которая превратила его в ав-

тора «тяжелых книг». Целая
категория читателей, гото-

вых сильно переживать при
непременном условии, что бу-
дет вознаграждена счастли-

вым концом, была несколько

озадачена.

подобными утверждениями и
не пытался их оспорить даже
мысленно, почему-то не за-
мечая противоречия в самом
разделении Тынянова как бы
на двоих. На двоих, хотя сле-^
довало догадаться, что он»
неотделимы друг от друга. ST,

Сегодня воспринимаете^
как нечто бесспорное, чтед-
Тынянов «не стал бы романи-к
стом, если бы не был знаток
ком истории литературы, ма-

стером исторического изуче-
ния, умевшим сопоставить
бесконечно далекие факты и

делать из них выводы, неожи-

данно и блистательно опро-

вергающие готовые представ-
ления». Это не вызывает се-

годня сомнений не только по-

зе;
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В свое время Каверин как-
то заметил, не выделяя сво-
их слов курсивом, что настоя-

щее произведение — всегда
поступок, а отсутствие по-
ступка равнозначно отсут-

ствию произведения. Это за-
мечание подтверждено тома-

ми его сочинений и возни-

кавшей вокруг них полеми-
кой, вероятно, многим памят-
ной. Все-таки -хочу напомнить

о нескольких из важнейших
поступков писателя, мне лич-
но запомнившихся навсегда
— должно быть, й потому,
что они — превосходные про-
изведения нашей словесно-
сти. Я имею в виду статью о
М. А. Булгакове, опублико-
ванную в 1965 году и в том
же году ставшую предисло-
вием к сборнику драм и ко-
медий писателя (девять пьес
впервые объединили в кни-

гу). В этой статье, содержа-

щей так много проницатель-

ного понимания пафоса рабо-
ты писателя для театра, Ка-
верин находит повод и место

для того, чтобы сказать о ро-
мане «Мастер и Маргарита»
(тогда существовавшем лишь
в рукописи и отнюдь не вклю-
ченном в какие-либо пер-
спективные издательские пла-
ны): «...несмотря на всю его
сложность, давно пора из-
дать, потому что по свое-
обычности едва ли найдется
ему равный во всей мировой
литературе» .

Еще произведение и — по-
ступок. Портрет Ю. Н. Ты-
нянова. В статье «Юрий Ты-
нянов» развеяны, опроверг-
нуты некоторые ложные, рас-
пространенные в свое время
представления, ставшие при-
вычными даже для людей,
получивших серьезное фило-
логическое образование. В
частности, соображение, ко-
торое в студенческие годы я
услышал с кафедры и, при-
знаться, принял на веру, —

соображение, будто Тынянов
— прозаик, автор историче-

ских романов, заслуживает

самой высокой похвалы, тог-

да как Тынянов — теоретик

и историк литературы совер-

шал досадные ошибки и вы-

сказывал путаные взгляды...
Я конспектировал лекции с

тому, что мысль отлично фор-
мулирована и убедительно,
изобретательно развивается в
статье, но еще и потому, что
процитированная мысль (и
другие важные мысли) без
устали отстаивалась Кавери-
ным в многолетних спорах.

«Не надо заводить архива,
над рукописями трястись».

Как покоряюще убедительно
это в известном стихотворе-
нии и как это неверно в иных
случаях: применительно к ра-

боте историка, исторического

романиста. Им необходим ар-
хив!

В очень давние времена

Тынянов трагически воспри-

нимал гибель архивов:
«— ...память гибнет», — ска-
зал он с отчаянием.

Каверин и позже воз-
вращался к этой теме. В
«Двойном портрете» рассказ-
чик, обретавший в ходе пове-
ствования все большее сход-
ство с автором, вспоминал
встречу, происшедшую не-
сколько эпох тому назад: «Я
зашел к другу, глубокому
ученому, занимавшемуся ис-
торией русской жизни прош

лого века.
— Смотри, — сказал он,

подведя меня к окну...
И я увидел... воздух дво-

ра, рассеянную, незримо-мел-

кую пепельную пыль...
— Что это?
— Память жгут. — И он

заговорил о гибели писем,
фотографий, документов —

драгоценных, потому что из
них складывается история

народа».
Каверин взялся за воспо-

минания, стремясь, чтоб па-
мять о необыкновенном вре-
мени непременно сохрани-
лась.

В «Освещенных окнах»
он сделал чрезвычайно мно
го для того, чтобы народ

знал свою историю в тысячах
конкретных подробностей, а
не в общих чертах, которые
никому не интересны. Знал
историю во многих! десятках
драматических коллизий, ха-
рактеризующих время; в сот-
нях судеб людей, связанных
друг с другом, с прошлым и
будущим, с каждым из нас...

Макс БРЕМЕНЕР.


