
-ЛИТЕРАТУРНАЯ   ГАЗЕТА

QHH ПРОВОДИЛИ вместе целые дни. Много ли расска-

жешь в письмах, которые к тому же часто пропадали.

Таля рассказывала о Перми, о госпитале, в котором она

работала, о том, как ей было трудно, не из-за раненых,

а из-за главного врача, который вздумал за ней ухажи-

вать, писал ей трагические любовные письма, на-

долго задерживал ее в своем кабинете, пошло любезничал и

вдруг распорядился, чтобы ей на кухне выдавали вторую порцию,

разумеется, она отказалась. ' Она говорила о Кировском театре,

эвакуированном из Ленинграда, ■— Елена Григорьевна, мать

Незлобина, потащила ее на «Евгения Онегина», и какой-то
мальчик, когда шел бал у Лариных, спросил на весь театр:

«Мама, это ведь те же колхозницы, которые были в первом

акте?» Уланову она, не видела и "очень жалеет об этом. Отец
поправился, даже пополнел, но почему-то совершенно перестал

говорить, и это ее беспокоит.
—  Я поблагодарил Незлобина,' — сказал Мещерский, — он за-

ботился, чтобы ты не скучала.

—  Да, мы с ним много гуляли. Он какой-то... Бывают мужские
мужчины, а он какой-то немного женский мужчина. Странно, что

он до сих пор не женился.
—  Нет, он мужской мужчина, По меньшей мере в рискован-

ных ситуациях.
И Мещерский стал рассказывать Тале о своих походах. Спер-

ва, ког'да он еще -был на «Малютке», ему очень везло. Больше
девятнадцати часов не ждал встречи с немецким конвоем. По-
том перевели на «Щуку», и вначале дело не пошло. Потом уто-

пил сразу два транспорта и получил орден.. ~~
—А команда тебя любит?   ...

Он ответил уклончиво:

—  Кто любит, а кто нет. Я ведь спуску никому не даю.
—  Строгий командир?
—  Очень строгий.
Во всем, о чем они говорили, — или зтр только казалось Та-

ле — было что-то недосказанное. Похоже было, ято он' хотел
что-то сказать ей и не решался. . Вопреки всевозраставшей дол-
гожданной близости оставалось- что-то, может быть, ничтожное,
а может быть, жизненно важное — Таля не знала. Какая-то при-

зрачная трещинка неотрывно сопровождала их отношения, застав-
ляя Мещерского вдруг уходить в себя, не слыша Талю. Казалось,
он боролся с собой, и борьба эта кончалась и. не кончалась,
исчезала и вдруг снова появлялась 'в 'неожиданную минуту.
Однажды она спросила его об этом, и он поспешно — может

быть, слишком поспешно — ответил:

—  Нет, нет. Ничего.

-г Таля говорила о. тебе так много и с таким воодушевлением,
что, пожалуй, впору и поревновать, да не время. Завтра ухожу
в поход. Дело сложное, обсуждалось на Военном Совете, расска-
зывать о нем, сам понимаешь, не могу. Но есть другой разговор.

Мещерский помолчал, закурил.

—   Причем именно с тобой, потому что я тебе верю. И еще
потому, что Таля:..  Словом, она сказала, что такого человека,

. как ты, еще не встречала.

—   Ну уж! — усмехнулся 'Незлобии..
!    -г. Ладно.  Выбирать не приходится." Ну,  словом, дело такое:
\ если й не вернусь, передай ей вот этот перстень.

Два треугольника, выложенные бриллиантиками, соединялись

; на тяжелом золотом перстне, упираясь основаниями в большую
: жемчужину, не белую, а как бы подернутую темной, непрозрач-

!  НОЙ '.ДЫМКОЙ.         '   *
~; Это черный- жемчуг, редкий камень. И, должно быть, очень

дорогой. Я не знаю.
•    Перстень Мещерский вынул из крошечного замшевого мешоч-

ка, который носил под кителем на груди.
■   ■ — Мне было девять лет, когда умерла мать. Кроме меня, у

нее. не было ни родных, ни друзей. Я как зажал этот перстень
| в кулаке, так и не разжимал неделю. Боялся, что украдут.

Он помолчал.

—  Ведь никогда не знаешь, удастся ли вернуться. Но на зтот
раз..; Словом, дело такое. Возьми и передай. Я тебе верю.

—   Нет, не веришь, — вдруг сказал Незлобии. -f Почему ты

не оставил его Тале?
-г Послушай, Вадим, — сказал Мещерский, который никогда

не называл Незлобина по имени, — ну, как ты не понимаешь?...
Она' и' так будет беспокоиться. А если бы я решился оставить
ей... Мне просто страшно, что ты совсем меня не знаешь.

—  Не" я тебя, а ты ее не знаешь, — возразил Незлобии с
твердостью, которой он сам удивился. —• Ей можно все сказать.
Она. не мне, а тебе принадлежит вместе с этим кольцом. Она и
без того прекрасно знает, что ты ее любишь, и в новых доказа-
тельствах не нуждается.  Я  не  возьму.  Пусть  беспокоится.  Все

ИНТЕРВЬЮ ВМЕСТО

ПРЕДИСЛОВИЯ

„.Мне кажется, я сама севе
эавидуга, когда выпадает
счастливый случай быть в
гостях у В. Каверина или по-
бродить с ним по тихим ули-
цам писательского городка
Переделкино. В «Заметках о
Булгакове» Каверин говорит,
что «интерес к личной жизни
писателя отнюдь не представ-
ляет собой отрадное завоева-
ние XX века», и сам он при
этом задает риторические
вопросы: «Но как отделить

«личное» от работы, которая

повелительно распоряжается
жизнью? Что делать с этой
слитностью,             нерасторжи-
мостью?..» Действительно —

как7 Ведь вроде бы спраши-
ваешь о «личном» — мы идем,

например, вдоль домов, свя-

занных с именами К. Феднна,
Н. Тихонова, К. Чуковского
или Б. Пастернака, и поинте-

ресуешься: «А их письма у

вас сохранились?» — и вдруг

окажешься в центре событий
20— 30— 40-х годов... Живая

история литературы, н е ка-

ПРИЗВАНИЕ ОБЯЗЫВАЕТ
ними подробностями, и с ка-
кими деталями, и как расска-

занная! В. Каверин охотно

вспоминает о давнем и недав-
нем и так же отнровенно го-
ворит, над чем работает. В
отличие от тех, кто не от-
крывает замысел, молчит, по-

ка вещь не закончена, будто
боится ее «сглазить», он со-

общает о ней все, что вас ин-
тересует.

Вот прошлогодним январем,

когда речь зашла о «Верлио-
ке», — повесть публиковалась
«Новым миром», — он вдруг

сказал, что намерен вернутьс я

к военной теме, к Северному
флоту — задумал новый ро-
ман и уже приступил к нему.

Его работоспособность, неуто-

мимость восхищают, ведь

все-таки уже за 80. «Призва-
ние обязывало его», — писал
Каверин о Паустовском, но
мог бы с чистой совестью!
сказать это и о себе. Когда
видишь его, идущего по Пе-
ределкину, то легко предпо-

ложить, что на эту недолгую
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жены беспокоятся, и она не имеет права беспокоиться меньше

других.

Мещерский вздохнул:

—   Я тебя, как друга, прошу. Ну, поверь же, мне так будет лег-

че. Ты прав, все волнуются, Но она по моему лицу угадала, что

этот поход будет тяжелее других. Она подумает, что надежды

нет, если я так с ней попрощаюсь. А я не только надеюсь, я

твердо уверен, что непременно вернусь. Дело трудное, и ты по-

можешь мне, если согласишься.

—  Чем же? — тихо спросил Незлобии.
—  Не знаю. Ты был прав, я долго сомневался. И не то, что

не верил. Ты ведь тоже не вечен. Я знаю, например, что ты у

командующего в операцию просился.

—  Давай, — вдруг сказал Незлобии.
—   Спасибо. Я его в этом мешочке носил.

Он протянул Незлобину мешочек.

—  Хочешь, я дам тебе слово, что до твоего возвращения оста-

нусь в Полярном?
■ — Не надо.

Они обнялись.
—   Пойду, — сказал  Мещерский. — Пойду.  Много дела.

«Щуку» пришли проводить многие, а Мещерского как раз не-

многие, и Незлобии, давно научившийся разгадывать все оттенки

в жизни маленького городка — городка, который был одновре-

менно и тылом, и фронтом, — огорчился и за Мещерского, и за

Талю. Лодка шла в поход, о котором никто не говорил, но ка-

ким-то чудом думали и знали. «Так что могли бы, сукины дети,

и проводить товарища», — подумал Незлобии. Все смотрели, как

прощаются Мещерский и Таля. Он обнял ее, поцеловал руки, она'
прижалась к нему и (может быть, это показалось Незлобину)
незаметно перекрестила.  «Простились  дома»,   —   подумал   он.

Лодка ушла, и началось ожидание. Мещерскому предстоял

двух- или трехнедельный поход, так что в первые дни жизнь

как бы осталась совершенно такой же, как прежде. Все прогул-

ки Незлобина с Талей начинались с гавани, справа открывался

главный фарватер, по которому в бухту следовали боевые ко-

рабли. Им приходилось огибать небольшой мысок, и на этот мы-

сок постоянно были устремлены взгляды тех, кто терпеливо или

нетерпеливо ждал моряков, возвращавшихся после боевого по-

хода, но дни шли один за другим, корабли' приходили и уходи-'

ли, а подлодки Мещерского не было среди них.

—  Да и не могло быть, —говорил Тале Незлобии. — Он не

вернется, пока не выполнит приказ.

Они подолгу сидели на сопке около стадиона — отсюда хо-

рошо было видно море: то темно-синее, с уходящими вдаль бе-
лыми гребешками, то страшновато-черное, неподвижное, ежеми-

нутно менявшее свой неуловимый цвет. И казалось — это ска-

зала Таля, — что, когда оно спокойное, в него можно смот-

реться, как в зеркальную крышку рояля.

Они много разговаривали, и всякий раз это было так, как

будто и Незлобии, и Таля, заглянув в себя, находили что-то ка-

завшееся давно забытым. Случалось, что они встречали высо-

кую, полногрудую, стройную молодую женщину в форме, ■ и

Незлобии, старательно и одновременно' почему-то немного сму-

щаясь, здоровался с ней. Однажды она обогнала их на лестни-

це, по которой они спускались в Старое Полярное, и поздоро-

валась не только с Незлобиным, но и с Талей, как в деревнях

здороваются с любым   впервые появившимся человеком.

—   Кто это? — спросила Таля.
—  Старший лейтенант Анна Германовна Сверчкова, — ответил

Незлобии. —  Она  работает в  штабе.
—  А почему вы покраснели? Впрочем, молчу, молчу! Красней-

те на здоровье... Красивая, — подумав, сказала Таля. — И здо-

ровая! Я бы хотела быть такой. А юбка, между прочим, в скла-

дочках, только что не плиссировка. Это ведь не полагается по

форме. Правда?
—   Правда, — согласился, стараясь улыбнуться, Незлобии.
Минут десять они шли молча, а может быть, и больше,    чем

десять, потому что вдали показались незнакомые столбики    аа

оврагами  у  ближайшей  сопки.

—  Это кладбище, — сказал Незлобии.
Кладбище было небольшое, чисто прибранное, памятники

тоже небольшие, скромные, украшенные красной эвездочкой, по-

хожие друг на друга.

—   Вот и пришли, — почему-то сказала Таля. — Я думаю:

мужчине трудно дождаться, даже если он очень любит. А' уж

если не любит... Вы себе красивую выбрали. И, наверное, доб-
рую. Правда?

—   Не знаю. Я ее не выбирал. Я вообще никого не выбирал.
Мы просто знакомы. Здесь все знакомы, кроме приезжих.

—  Значит, я ошиблась. Простите. Но ничего плохого, если бы
вы именно ее-то и выбрали. Я так спросила, потому что вы вся-

кий раз смущались, когда она проходила мимо. И между про-
чим,  я заметила, что она меня   разглядывает.   Честное   слово!

—   Вам показалось.

—   Нет. Разглядывает. Однажды я зашла а магазин под Цир-
кульным домом, а она там покупала что-то. Так ведь, когда я
появилась, она, должно быть, даже забыла, что хотела купить,

Правда, купить было нечего, но продавщица ее три раза спро-

сила, а она все не слышала. Есть такое выражение: «есть глаза-

ми начальство». Так вот, хотя я для нее не начальство, а она
ела. И мне даже показалось, что если бы могла, так и съела бы
без остатка. Потому что она на меня не только с любопытством,
а с какой-то ненавистью смотрела. Может быть, решила, что

я — шпионка?
Впервые Незлобии, забывавший о своей язве, когда Таля бы-

ла рядом с ним, почувствовал, что боль, уколовшая его где-то
под ложечкой, медленно опустилась вниз и залегла там, как
камень. Он засмеялся — и тоже . неудачно, с неестественной
хрипотой.                                                   <

—   Почему же с ненавистью? —• опросил он.

—   Не знаю.

Они ходили между памятников по чистым, прибранным, усеян-
ным мелкой галькой дорожкам. «Погиб sa честь и независи-

мость нашей Родины»...
—  А ведь я догадываюсь, почему с ненавистью, — вдруг ска-

зала Таля. — Она была не с вами близка, а' с Сашей, и теперь,

когда я приехала... Ах, вот почему он все время хотел мне
что-то сказать... И однажды — я почувствовала — чуть не ска-
зал. Мне самой нужно было его спросить. Я совсем не хотела,
чтобы он мучился. И он бы сказал. Так?

Она взглянула прямо в глаза   Незлобину. Он опустил   глаза.
—   Слушайте, я все понимаю. Мне приходилось много встре-

чаться с женщинами, у которых мужья на войне. Они говорили:
«А пускай! Лишь бы живой вернулся». Вчера говорила с Эммой
Леонтьевной, например. Разумеется, в общих чертах, не о Саше.
Так она рассказала, между прочим, об одном командире эсмин-
ца, превосходном, талантливом, не просто смелом, но отчаянно,
хотя и разумно, смелом. Фамилии она, конечно, не назвала. Так
его после очередного похода от женщин вообще оторвать было

прогулку он вышел вовсе и*
один, а с кем-то из неизвест-
ных нам героев своей буду-
щей книги. Потому что имен-

но здесь, в подмосковном
Переделкине, где он живет
уже ; 35 лет, заверша-
лась начатая в Ленинграде
работа над второй частью

«Двух капитанов», здесь пи-
сались и «Открытая книга»,
и «Перед зеркалом», и «Осве-
щенные окна», и «Двойной
портрет», и Немухинские
сказки. И тут ложились на

бумагу строки нового романа
о войне «Наука расставанья».

— Как военкор «Известий»
я провел около двух лет на

Северном флоте, в малень-

ком городке Полярное (ны-
не Полярный), который так и

просится под перо, потому

что едва ли где-нибудь на

громадной по протяженности

линии границы существовал

еще такой городок, который
был бы одновременно и

фронтом, и тылом, причем

оба понятия, как бы противо-

положные, сливались в нем

с поразительной отчетли-

востью. Там был хороший те-

атр, прекрасный офицерский
клуб, читались и лекции по

пушкиноведению, что заста-

вило, между прочим, одного

взятого в плен фашистского
аса сказать: «Если моряки

перед боями слушают с ин-

тересом  лекции   о  Пушкине,

то вы выиграете войну». Слу-
чалось, что прямо из Дома
флота с праздничного вече-

ра моряка или летчика ко-

мандование вызывало на .по-

зицию, и никогда уже не ви-

дели его те, кто любовался
им, танцующим с подругой.

Я писал' об этом городке в

«Двух капитанах» — там слу-

жил Саня Григорьев. Повесть
«Семь пар нечистых» тоже

связана с Полярным. В годов-

щину 20-летия начала войны
моряки пригласили меня вы-

ступить с воспоминаниями. Пе-
ред поездкой я обнаружил в

старом фронтовом блокноте
сюжет, выглядевший спустя

годы невероятным. Я расска-

зал о нем бывшему коман-

дующему Северным флотом

А. Г. Головко, моему соседу

в Переделкине. Он посовето-

вал мне вернуться на Край-
ний Север и заказал карту с

обозначением маршрута ма-

ленькой «Онеги», где должно

было развертываться дейст-
вие будущего произведения.

Так, вернувшись через 20 лет

на бывший театр военных

действий, я написал повесть,

посвященную тому суровому

перелому, который произве-

ла во всех нас война.
Теперь я ставил  перед со-

невозможно. Я говорю «было», потому что начальник Полит-
управления в конце концов выписал его жену с пятилетним сы-

ном. Но вы промолчали. Ведь я дала ему слово, что это ничего

не изменит. Она?

—  Нехорошо с вашей стороны задавать мне такие вопросы,—

ответил он с непритворной досадой.

—  Вы правы, поговорим о другом. Расскажите мне о здешнем

пушкинисте.

—   Пушкинисте?
—  Да, Эмма Леонтьевна рассказывала о нем.    ,

—  Ах, это... — Незлобии назвал фамилию. — Он вообще-то
гоже военкор, но начальство уважило его, позволило зани-

маться своим делом. Конечно, Библиотека имени Ленина не вхо-

дит в состав Северного флота, так что работать по специально-,

сти он не может. Но зато он предложил читать лекции о Пуш-
кине экипажам уходящих кораблей.

—   Ну, если моряки перед походом просят рассказывать им о

Пушкине, мы победим, —- серьезно сказала Таля. — Между про-

чим, а где живет Анна  Германовна?     •       .

—   Не знаю, — сердито ответил Незлобии и солгал.

Таля не очень удивилась тому, ,что Мещерский, с нетерпением

ожидая ее, был близок с другой женшиной. Она давно научилась

думать о нем как о неразрывно связанном с ней человеке.

И теперь, когда она принадлежала ему, эта неразрывность оста-

лась и стала, еще прочнее. Они оба поняли, что у них есть те-

перь не только настоящее и будущее, но и прошлое. Но в про-

шломона на .чувствовала такого' постыдного, неутомимого' и не-

утолимого страха за него, который терзал ее наяву и во сне. И
еще одна забота, очень важная, волновала ее. Когда началась

война, они потеряли друг друга, и это продолжалось долго, почти

полтора года. У него не было писем от нее, хотя она несколько

раз писала ему Наудачу на Северный флот. Совпала ли близость

с Анной Германовной с тем временем, когда они ничего не зна-

ли друг о друге? Был ли он близок с ней, когда переписка во»

зобновилась? Она не чувствовала ревности, но если это так,

жизнь с ним казалась ей невозможной, потому что началась бы
с недоговоренности, с неверности, со лжи, а/ то время как она,

Таля, ничего от него не скрывала.

Вот почему она решилась пойти к Анне Германовне, как бы
"это ни было трудно...

Старший лейтенант стирала белье, когда Таля осторожно за-

глянула в приоткрытую дверь и негромко кашлянула, чтобы Анна
Германовна поняла, что она не одна. Теперь, разглядывая ее,

Тале показалось, что она не очень красива: грубовата, с тяже-

лым подбородком, с низким лбом и толстыми ..руками, которыми

она сильно и ловко отжимала белье.
—   Здравствуйте. Я вам тюмешала?
—  Ах, это вы! Ничуть. Я даже вроде ожидала, что вы ко мне

зайдете.                                        ''
Она и говорила низким голосом, с каким-то, может быть, бе-

лорусским акцентом.

—   Я мигом управлюсь. Посидите.
Комната, в которой стояли стол, диван-кровать, два стула и

полка с книгами, ничем не отличалась от любой другой, в кото-,

рой Таля побывала в Полярном. Над шкафом висел портрет Ста-
лина, а под ним стояла вазочка с искусственными цветами.

—  Воскресенье, хозяйство, — сказала, входя, Анна Германов-
на. Она растрепалась, стирая белье, и вдруг спохватилась —

убрала прядь, упавшую на лоб, и, подойдя к зеркалу, энергично

поработала гребенкой, приводя в порядок свои еще не потеряв-

шие молодого блеска рыжеватые волосы.

—  Ну вот, — сказала она, садясь на диван рядом е Талей. —

Будем считать, что мы вроде уже знакомы.

То и дело она, кстати и некстати, повторяла это «вроде», за-

менявшее ей множество слов. •

—  Я все знаю. Вы — невеста Мещерского; приехали к нему,

и когда он вернется, состоится так называемая свадьба. Так?'
—  Так, — неуверенно ответила Таля.
Они помолчали.

—  Что это вы вроде какая-то ошеломленная ( — сказала Анна
Германовна. — Или не знаете, о чем со мной говорить? Так я

сама начну — и без предисловия, уж не взыщите. Вы пришли ко

мне, потому что хотите узнать, люблю ли я Мещерского или он

Просто так ко мне ходил, как делают тут многие, и женатые, и

холостые. Так вот — люблю. Да. Как никого в жизни еще не лю-

била. — Она еще продолжала говорить, сердясь на себя за под-

ступившие слезы. — Так ведь что же поделаешь, если он любит
другую?

Теперь обе плакали, сидя рядом, прижавшись друг к другу.

—  Он мне много о вас рассказывал, — говорила побледневшая,
подурневшая, с красными глазами Анна Германовна. — И я, бы-
вало, себя спрашивала: «Ну на что он тебе?» На меня ведь мно-

гие заглядывались, А он... У него характер едкий, колючий. От
всех сторонится, никому вроде не доверяет. Вы были, кажется,

единственным человеком, от которого он, что бы там ни случи-

лось, ничего никогда не скрывал.
—  Скажите, Анна Германовна, — с трудом выговорила Таля,—

что же, так и было до самого моего   приезда? То есть, я хочу

сказать...                             ЯЬМНКаЯ££Г~
—  Какое там! Как он получил первое письмо от вас — только

я его и видела. И не то что он стал скрываться — это на него

не похоже. Пришел и сказал: «Прости, но мы теперь должны

расстаться». Я побелела, а он говорит: «Извини. Но ты пони-

маешь...» Я сама ему помогла. Говорю: «Письмо от Тали?» А он

счастливый, глаза светятся, таким я его еще не видала. «Ты не
сердись, — говорит так ласково, — ' я понимаю, что тебе тяже-

ло. Но ведь я много раз говорил. Правда?» Ну я отвечаю:
«Правда». И еще прибавил, уже сурово, как будто я перед ним

провинилась: «Без слез»,
—   Но ничего не рассказал мне, — тоже сурово сказала Таля.
—  А это... Ну вроде, чтобы ваа поберечь. Вы ревнивая?
—   Не знаю. Кажется, нет.

—   Все  равно.  Может быть, испугался, что вас »то огорчит.

Она помолчала.

—  Да, я была счастлива е ним. Он и смеяться иногда умеет,
да как! До упаду! Но требует уважения к себе, хотя сам, между
прочим, никого серьезно не уважает. Я ему однажды сказала:
«Ты любишь на всем свете только флотский чай и свою Талю».
А он, да так грустно, и ответил: «Ну что ж, это, пожалуй, верно».

—  А что такое флотский чай?
—   Горячий, сладкий и крепкий. Вы ему делайте этот чай.

Сперва надо чайник залить кипятком, чтобы согрелся, а потом на
стакан столовую ложку чая. Вот, сейчас я вам покажу. Да, вы
простая, — продолжала она, когда они уже сидели за столом,
покрытым чистой белой скатертью, за флотским, действительно
очень душистым чаем. — Я знаю, вы — учительница, прекрасное

дело. И детей любишь?
Она не заметила, что перешла с Талей на «ты».
—  Люблю.
—  У нас здесь мало детей, — сказала Анна Германовна. —

бой совершенно другую за-

дачу. В «Науке расставанья»

я хотел показать бытовую
сторону войны, жизнь, вплот-

ную приближенную к фрон-

ту. В те годы со мной про-

изошло много и значитель-

ного, и глубокого, и одно-

временно смешного. Все это

теперь я использовал в ро-

мане, идя по собственным
следам. Роман основан «на

подлинном горестном слу-

чае, когда на моих гла-

зах 19-летняя девушка при-

ехала в Полярное к жениху,

их все поздравляли, благос-
ловляли, а через два дня он

ушел на подводной лодке и

не вернулся. Мы были с ним

друзьями, и на всякий слу-

чай (потому что задание было
сложное, опасное) он попро-

сил меня сохранить единст-

венную памятную вещь, ос-

тавленную ему матерью, —

кольцо с черным жемчугом:

если он не вернется, я дол-

жен был отдать кольцо не-

весте. Получив страшное из-

вестие, она три дня не выхо-

дила из комнаты, хотела быть
одна, никого не могла ви-

деть... Судьба этой девушки

оставалась в памяти в тече-

ние десятилетий, и я наконец

вернулся к ней.

В романе три главных дей-
ствующих лица: морской
офицер, командир подвод-

ной лодки, человек острый,
язвительный, саркастический;
военный корреспондент —

тут я просто добросовестно
«писал себя»; и, наконец, де-

вушка, любящая этого погиб-
шего моряка, оставшаяся

ему надолго-надолго верной.
Сложные отношения ее с мо-

им военкором трудно пере-

дать в  двух  словах.

— Как проявилась в новом
романе. ваша любовь к на-
пряженному сюжету?

— Я ценю сюжет как могу-

чее орудие не только пост-

роения, конструкции произве-

дения, но и как орудие по-

знания его смысла, его на-

значения. Конечно, гениаль-

ные люди могут позволить

себе обойтись без сюжета

или построить его так, что он

не виден, как не видна тех-

ника в игре Рихтера. Сюжет
играет бесценную роль, он

дисциплинирует, зовет к ла-

коничности, к простоте. В са-

мом деле, после чтения :
многих наших произведений
возвращаешься к Пушкину и

поражаешься глубине его

простоты. Вот к этой просто-

те и лаконичнбстй' я, можно 4

сказать, стремился всю жизнь.

Кстати говоря, мне помогал

русский фольклор и не толь-

ко русский, но, например, и

скандинавский. Недавно' выш-

ли скандинавские сказки с

моим предисловием. Вспом-
ните «Кота в сапогах» — как

мало написано и ! как много

сказано. Вспомните пьесы

Евг. Шварца, простота кото-

рых — ключ к. познанию

смысла произведения. "Вот
почему я, люблю .русские,

сказки. Вот почему до сих

пор горюю, что идея Забо-
лоцкого пересказать совре-

менным  стихом  русские  бы-

лины осталась неосущест-

вленной. Вот почему горько

сожалею, что затея А. Тол-
стого пересказать русские

сказки — грандиозная, с раз-

махом — тоже не сбылась,
То, что я пытаюсь сделать,

также иногда основано на

фольклоре, — хотя бы ска-

зочная повесть «Верлиока».

В «Науке расставанья» мне

ничего не приходилось при-

думывать, кроме сюжета.

Обилие материала, в кото-

ром я буквально тонул, 'за-

ставляло производить стро-

жайший отбор. Читательское
напряжение сложно -было
держать: читателю материал

был не так близок, -как мне,

Я старался писать по возмож-

ности просто. По фактуре к

этому роману ближе других

повесть «Семь пар нечистых»,

а по манере письма —

«Двойной портрет». Я не

знаю, хорош мой новый ро-

ман или плох. Вы видите пе-

ред собой ни в чем не уве-

ренного  человека.

Роман завершен, печатает-

ся в майском номере журна-
ла «Октябрь». Может быть, в

работе писателя наступила
пауза? Оказывается, ничего
подобного.

— Одно влечет за собой
другое. Когда начал вспоми-

нать войну, то среди остав-

шихся записей обнаружил
такую: «Только простое мо-

жет бросить свет на слож-

ное». И я тогда подумал:

что же в моей жизни может

быть расшифровано для но-

вой книги? И понял: главным,

если говорить о чувствах, бы-
ла дружба. Я ценю товарище-

ские отношения более всех

других, они значат очень мно-

го, потому что являются бес-
конечно дорогими не только

iB личном смысле, но и в про-

фессиональном.

Я задумал новую: книгу в

виде сборника эссе, основан-

ного на письмах друзей ко

мне, которые никогда не пуб-
ликовались. Их множество^ и

я отбирал только те, что ха-

рактеризуют искусство и вре-

мя. Это письма М. Зощенко,
Ю. Тынянова, К. Паустовского,
Л. Первомайского, П. Анто^
Кольского, К. Стравинской —

племянницы великого компо-

зитора, которая принимала

огромное участие в его жиз-

ни, Е. Булгаковой (с истори-

ей литературного наследия

М. Булгакова), письма И. Ан-
дроникова и многих других,

в том числе молодых писате-

лей.
Было бы неверно сказать,

что книга лишена компози-

ции и представляет собой
просто перечень воспомина-

ний, подкрепленных доку-

ментами, хотя документаль-

ность — существенный при-

знак, важное ее свойство.
Это книга о дружбе, о типах

отношений,, о тех людях,

замечательных деятелях ли-

тературы, культуры, без ко-

торых.наша жизнь была бы. не

полна и однообразна. Рабо-
та в разгаре. Думаю, полгода

будет довольно, чтобы книгу

закончить.

Беседу вела

Ирина РИШИНА

А.'у меня,' йежду дрочим, есть. сын от. первого брака. ■ В эвакуа-

ции с бабушкой. Я сама из Минска. А ты?--.'.             ;■-»

;'' — Из Ялты. Учительница, а когда школу пришлось закрыть,

поступила .на курсы, кончила и' работала в челюстном госпитале

медицинской сестрой.
—   Ты и прежде была такая тоненькая?
—  Ну все-таки не такая. Я теперь даже стараюсь немного по-

полнеть. Не больно-то получается. Кожа да кости.

—   Вот ему и нравятся твои косточки, — задумчиво сказала

Анна Германовна. — А мои, толстые, нет. Пей: чай; Вкусный;
правда?

Редакция телеграфно запросила Незлобина: «Почему молчите?
Ждем материал». И бн, наскоро состряпав статью из старых

материалов, отправил ее. в Москву. Времени не было — каждый
день он часами сидел у Тали, и Эмма Леонтьевна, то и. дело

смеясь, поучительно говорила ему, что Мещерский знал, на ко-

го он оставляет невесту.

...Это была спокойная неделя, когда Таля даже пошла после

настойчивых уговоров Эммы Леонтьевны на,«Свадьбу Кречинско-
го» в театр. В антракте она познакомила ее с еще молодым, но

уже седеющим офицером, чернобровым, плотным, с проница-

тельным, добрым лицом. На погонах у него были три звезды,

он держался уверенно и спокойно. Почему-то он стал заботливо
расспрашивать Талю, как ей живется в Полярном.

—   Это командующий флотом Р., — сказала Эмма Леонтьев-
на, когда офицер извинился и отошел в сторону. — Вам он по-

нравился?
—   Очень. ';.':.'
—  -Еще бы! Интересный мужчина. Когда я его вижу, мне, по

правде говоря, всегда хочется' пококетничать с ним. Но его же-

на была моей - подругой.
—  Была?
—  Да. Умерла перед самой войной. Что было! Он шел за гро-

бом и, не скрываясь, плакал. Она была тоже интересная, но с од-

ним недостатком: всегда молчит, что, между прочим, у женщин

встречается редко.

—  А дети у них не остались? -

. — В том-то и Дело! И это — не знаю, как для нее, а для него...

Я думаю, замолчала она после того, как убедилась, что 'детей
не будет. Избегала разговора о них. А для него, — серьезно

продолжала Эмма Леонтьевна, — для него это, может быть,
самая болезненная в жизни неудача. Я однажды видела, как он

встретил мальчика лет семи ' — сынишку одного командира

эсминца. Шутил с ним, и поднимал, и показывал, как должны

здороваться моряки.  Вот так.

И. Эмма Леонтьевна отдала честь, протянула руку и легко

вскрикнула, когда Таля пожала ее своей крепкой узкой рукой.
—  Ого! А вы, оказывается, сильная. А когда видит меня, пер-

вый вопрос: как Лора?
Таля уже. Знала, что у Эммы-Леонтьевны есть семилетняя доч-

ка Лора и что она с бабушкой эвакуирована в Куйбышев.
—  Вот вы выходите замуж, . — с мягкой поучительностью про-

должала Эмма Леонтьевна, — так надо, чтобы был ребенок. И
чем скорее, тем лучше.                                                                          ' •:

—  Просто трогательно, что все так хлопочут о моей будущей:
семейной жизни Я чувствую, что Незлобии, например, за меня

просто боится.
—  А мне кажется, что он не sa вас, а вас боится, —загадочно

сказала Эмма. Леонтьевна* — Он — сложный, и, между прочим,

добрый, без расчета. Мой Андрей Александрович говорит, что он

Пишет лучше других журналистов, по крайней мере здешних,

в Полярном. И мне нравятся его статьи. Я даже вырезаю их —

просто на память. Когда-нибудь кончится же война, и мой
альбом с вырезками кому-нибудь пригодится! Первый звонок,

надо идти в зал, Он между прочим   влюблен   в   вас,   бедняга.
—   Влюблен?

—  Да. Уж вы мне поверьте. Я этих влюбленных мужчин за сто
шагов чувствую. Должно быть, есть какие-то токи в любви. В ме-

ня многие в молодости влюблялись, и я -всегда верно угадывала,

кто искренне, а кто — почему бы. и нет! Ну, пошли. Посмотрим,
как выберется из зтой путаницы нахал Кречинский.  ...


