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Вениамин

Точка зрения

ЭТО КЛЮЧ ОТ БЫЛОГО»

«Если ппежде я пользовался

ключом воображения, то теперь

в моих руках другой ключ —

память. Тяжелый, с трудом по-

ворачивающийся, он похож на

те ключи, которыми прежде за-

пирали города. Как в русской
пословице, этот ключ — тяжелее

замка». Так считает Вениамин
Александрович Каверин, наш се-

годняшний собеседник.
В. А. Каверин родился в

1902 году. Первая книга «Масте-
ра и подмастерья» увидела свет,

когда автору был 21 год. В про-

шлом году вышло собрание со-

чинений писателя в восьми то-

мах — итог его более чем 60-
летней литературной деятель-

ности.

— Вы сказали об одном из

своих талантливых друзей:
«...был в его жизни еще один

большой страх — тайное опасе-
ние, что он работает не в пол-

ную силу». Судя по всему, и

вам самому хорошо знакомо по-

добное опасение. .

— Да, это так. Стараюсь ра-

ботать в полную силу. А только

тот, кто работает много, и мо-

жет научиться работать в пол-

ную силу. Работая вполсилы,

многого не успеешь, многое

упустишь из виду. Не узнаешь,

на что ты способен.

В молодости я был честолю-

бив. И иногда корил себя за это.

Но и в ту пору, трезво взвеши-

вая свои возможности, свои спо-

собности, я не считал себя вы-

дающимся талантом. Перед гла-

зами был пример таких писате-

лей, как Тынянов, Булгаков,
я никогда не смел и не смею

равнять себя с ними. Это ска-

залось и в моей манере рабо-
тать. Пишу всю жизнь трудно,

медленно. Вероятно, под влия-

нием собственной практики у

меня даже возникло убеждение:
все, что пишется легко, почти

всегда не удается.

Тынянов в течение полутора

месяцев написал «Кюхлю»,
Стендаль за два месяца продик-

товал «Пармский монастырь».

Фантастика! Мои черновики за-

нимают громадные 'полки. И это

при том, что я переписываю

свой работы не по восемь раз,

как советовал Гоголь, а всего

по три-четыре. Исправляю же

всю жизнь. «Два капитана» пи-

сались пять лет. А над «Откры-
той книгой» я работал без мало-

го десятилетие. Бездна труда,

который вложили в свою жизнь

ученые-бактериологи, мои герои,

стала для меня бездной изуче-

ния этого труда.

— Жорж Сименои говорил, -

что старается как можно быст-
рее, в считаннЬ(4'!йеделиГШ!0-

бодиться от ненаписанного ро-

мана — написать его, боясь, что

в противном случае его герои

сведут его с ума. Как же ужи-

ваетесь вы с долгосрочным пре-
оыванием в вашем сознании

только нарождающихся много-
численных и отнюдь не «покла-
дистых» героев будущих книг/

— Я не тороплюсь... Много-
летний опыт помогает мне не

торопиться. Я даю моим героям

пожить во мне, даю себе по-

жить их жизнью. Если не жить

жизнью своих героев, характер

не получится живым, близким к

реальному. Виктор Шкловский
как-то заметил, что в разгаре

работы вещь начинает себя пи-

сать сама. Это умно. Это точно.

Научившись по-настоящему

трудиться, каждый человек на

своем месте способен испытать

высшее доступное человеку на-

слаждение. Да и вполне успева-

ешь жить и самой обыкновен-
ной жизнью. Я не могу сказать,

что во многом отказывал себе в
жизни —■ лишь в том, что мне, в

сущности, и не очень-то требо-
валось.

— Не возникало ли у вас по-
рой ощущения, что популяр-

ность «Двух капитанов» как бы
заслонила от читателей другие

ваши романы, мешая по досто-
инству оценить их? Не получи^-
лось ли, как это бывает, когда

попадаешь в общество знамени-

того человека, замечают г.ишь
его, и никого больше?

— Я чже говорил как-то о

том, что читательский успех —

подчас грозный признак. Нечи-
тающий читатель может научить
большему, чем легкий успех

у нетребовательного читателя.

Легкий успех в пору моей зре-

лости мне неведом. Но мои кни-

ги читают, их знают. Хотя, есте-

ственно, популярность их раз-

лична.

— Был ли у вашего Сани Гри-
горьева из «Двух капитанов»
прототип?

— Капитан Григорьев «на-

чался» с моей встречи с од-

ним молодым человеком в са-

натории под Ленинградом, где 1
я отдыхал в 1936 году. «Вы
знаете, кем бы я стал, если не

революция? Разбойником»,— мне

часто вспоминались потом эти

слова моего собеседника. Уви-
деть мир глазами юноши, потря-

сенного идеей справедливости, —

эта задача представилась мне

во всем ее значении, Я понял,

что тихая жизнь провинциально-

го городка тридцатых годов на-

шего столетия, озаренная све-

том арктических звезд (тогда
«•мы начали широкое настуйле-я,г

ние на АрктИкуК' заключает в

себе нёШШШе? ч^ГШЬко'-'"’
сцены из частной жизни.

— Девиз вашего романтиче-

ского, идеального, можно ска-
зать, героя «бороться и искать,

найти и не сдаваться» всколых-

нул миллионы молодых людей,
побудил их к тому, чтобы энер-

гичнее искать себя, свое место
в жизни.

— Знаете, я никогда не стре-

мился писать такое произведе-

ние, в котором главный герой
состоял из одних положитель-

ных, безупречных во всех отно-

шениях качеств. Это вышло да-

же помимо моей воли. Навер-
ное, просто потому, что мне

всегда нравились люди с твер-

дым характером, с ясно постав-

ленной жизненной целью. При-
меры таких людей у меня с

детства были перед глазами —

два моих старших брата актив-

но участвовали в гражданской
войне.

— В годы вашего литератур-

ного дебюта изобретательная
выдумка значила для вас боль-
ше, чем то, что можно назвать

«достоверностью жизненных

наблюдений». Что побудило вас

изменить прежней манере?
— Я начинал с фантастиче-

ских рассказов. Там действова-
ли алхимики, фокусники, сред-

невековые монахи. Но менялась

жизнь, и я вместе с ней. Я чув-

ствовал, что отвлеченная игра

фантазии уже никого не может

удовлетворить — ни моих чита-

телей, ни меня Самого. И книга

«Художник неизвестен» уже

всерьёз касалась действительно
жизненных проблем, волновав-

ших многих, в частности новую

советскую интеллигенцию. Но
стиль был парадоксальный, экс-

центрический, далекий от про-

стоты;

— Выходит, это не фраза:
время диктует?

— Время идет, многое меня-

ется... Если бы Островский уви-

дел пьесу Брехта, он упал бы в

обморок, потрясенный теми но-

выми возможностями, о которых

он в его время и думать не мог.

Стиль — это человек. Добав-
лю — человек своего времени.

Словом, я стал искать ту мане-

ру выражения, тот стиль, кото-

рые помогли бы мне отразить бы-
стро текущую, быстро меняющу-

юся жизнь. Вещественность ис-

тории я впервые, кажется, по-

чувствовал еще в 1918 году в

оккупированном немцами Пско-
ве, но осознал это позже, поз-

же понял, что люди, которых я

вижу и знаю,— действующие
лица исторической хроники, что

захватывающие события — пе-

ред глазами.

•n»penow r.» - Mo6fi рабсгГё’ на-

ступил в 1934 году — в тот

год/^т^’прохдаЙМ" ЩЪЛГ
съезд советских писателей, в

котором я участвовал. Съезд

стал событием, заставившим за-

думаться очень многих "о том,

каким же путем идти дальше в

своей работе. Не только я —

многие понимали, как важно пи-

сать в новом, связанном с сов-

ременностью ключе. Полвека,
миновавшие после первого съез-

да, показали, насколько значи-

тельно было для нашей литера-

туры все то, о чем говорилось

тогда.

Я искал простую фразу.
Мне было трудно. В рома-

не «Исполнение желаний», кото-

рый затем я еще много раз пе-

ределывал, в поисках ясности и

простоты пожертвовал даже

«мелодией» прозы. В лаконич-

ной манере написал и роман

«Двойной портрет», а также

мой лучший,; как я считаю, ро-

ман «Перед зеркалом».

— С годами ваша проза стала

более динамичней, более моло-

дой, если угодно.

— Мой любимый афоризм —

слова Пикассо: «Надо потра-

тить много времени, чтобы
стать, наконец, молодым».

— Но во многом вы остались
прежним. Вас всегда, кажется,

считали «книжным» писателем,

поговаривали даже, что, пропа-

дая за чтением книг, вы в чем-

то из-за этого обедняете себя.

— Я считаю, что полезно в

молодости пробовать себя в

разных ремеслах, менять «круги

общения», путешествовать. Но
с другой стороны, мне ка-

жется, ничто не заменит пи-

сателю глубокого знания литера-

туры. Много читать я начал с

восьмилетнего возраста, остал-

ся верен этой привычке и в сту-

денческие годы (а я учился од-

новременно в двух вузах), всю

последующую жизнь... И ничуть

не жалею об этом. Чтение для

меня — лучшее путешествие.

Например, мои многочислен-

ные зарубежные турпоезд-

ки, о которых я вспоминаю с

удовлетворением, в профес-
сиональном смысле дали очень

мало. Но свою страну надо

знать, потому что, познавая ее

жизнь, лучше понимаешь лю-

дей, острее чувствуешь совре-

менность. И такими встречами я

себя никогда не обделял. Ездил
я очень много. И прочитанные

книги, несмотря на все их оби-
лие, никогда не затуманивали

взгляд, не отвлекали, не рассеи-

вали внимание. Напротив, я яс-

нее видел живую жизнь, людей,
быстрее схватывал суть харак-

теров и явлений. Чтение учит

' наблюда-
тельности, новизне взгляда.

•Ийк- свди; : „кцш& ВЫ (, посто-
янно возвращаетесь к мысли о
человеческой порядочности, со-

вестливости. Как бы вы сфор-

мулировали понятие «порядоч-

ный человек»?

— Я выше всего ценю в лю-

дях доброту и мужество. Веро-
ятно, сочетание этих черт и де-

лает человека порядочным. Эти
два качества должны опреде-
лять его нравственную позицию.

Для человека совершенно не-
заменимо умение видеть себя
со стороны, научиться как
бы отстраняться от себя с

тем, чтобы в критических си-
туациях оказаться самому се-

бе строгим и беспристраст-
ным судьей — своему делу, сло-

ву, поведению.

— К слову, о «критических

ситуациях»... Нередко ваши кни-
ги, даже первую часть романа
«Два капитана», критика встре-
чала неодобрительно. Причем
тон высказываний подчас был
такой, что двадцатитрех летний
Константин Симонов счел даже

своим долгом ответить в печа-
ти вашим оппонентам. Что зна-

чили для вас и значат сегодня
хула и похвала?

— Тому, как надо относиться

к одобрению и неодобрению,
меня учил Алексей Максимо-
вич Горький. Он говорил, что

надо чувствовать себя незави-

симым от того, что о тебе гово-

рят, —хвалят или ругают. Разу-
меется, этот совет продиктован\

отнюдь не стремлением внушить

мне равнодушие к критике. Ина-
че бы сам Горький не тратил

столько времени на разбор мо-

их первых, слабых произведе-

ний. А его письма с замеча-

ниями и пожеланиями я полу-

чал вслед за появлением чуть

ли не каждого из рассказов, со-

ставивших затем мою первую

книжку. Мне было тогда лишь

19 лет...

Я считаю, что широта его по-

хвал, адресованных мне, его

многочисленные одобрения бы-
ли рискованным шагом, который
мог позволить себе лишь вели-

кий писатель. Он умел восхи-

щаться — жаль, что теперь это

не часто встречается в нашей
литературной жизни.

— Разговор с вами особенно
приятен тем, что вы — наш дав-

ний дрллега. Bj; годы Великой
Отечественной вы были Еоенко-

ром «Известий». Как с сорока;

летней дистанции оцениваете

людей, с которыми встречались

тогда, события, очевидцем ко-
торых были?

— Признаться, свою деятель-

ность военного корреспондента

я оцениваю не очень высоко. В
годы войны мне было сорок

лет и за сорок. Но скорее даже

не возраст, а отсутствие опыта

газетной работы, совсем иной
подход к материалу становились

причиной того, что другие воен-

коры часто «обходили» меня.

Раньше успевали на место про-

исшествия, плодотворнее рабо-
тали, умели быстрее связаться

со своими редакциями. . Чтобы
не отставать, мне пришлось изо-

брести свою форму освещения

событий Больше времени отда-

вал военным рассказам, осно-

ванным на подлинных фактах.
Эти тридцать два рассказа вы-

ходили малоформатными книж-

ками миллионными тиражами.

На Северный флот я приехал

после голодных месяцев ленин-

градской блокады (в Ленингра-
де я был корреспондентом

ТАСС) и сразу попал в среду,

которая меня тепло приняла,

узнал людей, которых оценил и

полюбил. Эти люди — боевые
моряки — и сегодня у меня пе-

ред глазами, стоит подумать о

них, мужественные, сильные

люди, навсегда ставшие нашей
гордостью. В те годы флотом

командовал Арсений Григорье-
вич Головко, великолепно знаю-

щий свое дело, прямой, откры-

тый, ценивший интеллигент-

ность в каждом чело-веке.

Я вырос в офицерской семье,

мне были хорошо знакомы бла-
городные традиции лучшей ча-

сти российского офицерства. На
Северном флоте я убедился, что

эти традиции живы, что офице-

ры, обладающие высокой про-

фессиональной подготовкой, и в

море, и на берегу живут по за-

конам мужества и чести.

Я долго не писал о том,

чему был свидетелем в те

годы. Военная тема заняла ог-

ромное место в нашей литера-

туре, и мне казалось, что я не

сумею сказать свое слово. Но
прошло двадцать лет, и я напи-

сал повесть «Семь пар нечи-

стых», причем собирать мате-

риал для нее мне помог именно

адмирал Головко. Неравно я

снова вернулся к военной теме

— в романе «Наука расстава-

ния»

В настоящее время пишу о

школе. Много лет она интере-

сует меня, потому что от

школы, от учителей — так мно-

го в наших пристрастиях, в на-

ших характерах.

Литература, искусство не

могут изменить жизнь, но из-

менить жизнь без их активного

участия невозможно. Поучение
без поучений — такова соци-

альная функция настоящей ли-

тературы. В России всегда каж-

дая серьезная книга превраща-

лась, да и сегодня превращает-

ся как бы в письмо к совести и

разуму читателя^

Вел беседу
А. ПЛУТНИК.


