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jK 90-летию со дня рождения Всеволод® Иванова

Всеволод ИВА-
НОВ (пятый сле-

. ва) среди военных

корреспондентов у

рейхстага. Май
1945 «.

Ш &ти февральские дни Всеволоду Вячеславовичу Иванову исполнилось бы 90 лег.

Отмечая юбилей, мы публикуем статью В. Каверина и материалы us архива Вв.
Иванова.                                                        ~"-            Г"\

П
ОЛВЕКА тому назад

рассказ занимал важ-,

иейшсе, если не' глав-

ное место в пашей литерату-

ре. Бурная, всемирная слава

М. Горького, например, нача-
лась с рассказов. Л.' Андреев,
Куприн, Бунин, да и множест-
во современных нам знамени-

тых писателен открыли свою
литературную деятельность

рассказами.

Затем рассказ затих. Было
время, когда все создавали
лишь многотомные" эпопеи и
появление книжки рассказов
казалось странным и старо-
модным случаем. Любовь пи-
сателен и читателей к мпого-
листному, ■ толстому роману
объясняли тем; что грандиоз-
ные события нашей эпохи мо-

жно показать лишь эпосом,
рядом крупных событий и

историей поколений. '.

казалось, что они

поэты, сколько пс-

ое-ктб на этом вы-
кое-кто и проиграл.

iM. случае, рассказ

слабел; казалось да-

же, что он вот-вот исчезнет

совсем. ■

1о   в   литературе      жанры, '
однажды    развившись,    редко

вымирают. Тем  более  не мо-
жет   умереть    рассказ,, имею

щий  за  своими   плечами   сто-

летия  жизни, если  ие тысяче-
летня. Видоизмениться он мо

жет:    литература,    живопись,

архитектура,    музыка потому,
и    называются     искусствами,

что человек часто видоизменя-

ет   их,   улучшает,   обновляет,

ИСКУССТВО
РАССКАЗА

Набряски   к   выступлению

делает их отличными от. того,

как они выглядели в прошлом,

дает им более красивое, убе-
дительное внешнее и внутрен-
нее содержание, соответству-

ющее духу того времени, в
которое они создаются!

Сейчас, мне кажется, пнга
тель вновь возвращается к
рассказу. Возвращается обо-
гащенный трудами и чтением,
изучением эпопей, историей,
героическими и возвышенны-

ми днями ее.

Книг рассказов стало боль-
ше. • Интерес читателя" к рас-

сказу возрос. Это хорошо.
Растение ведь можно опре-

делить не только по форме
ствола и корней, но и по

форме п окраске листьев.

Стихи и рассказы — 'это та

великолепная ■ и шумящая

крона, которая издали обри-
совывает н'ам контур дерева...

Рассказ должен поражать

пронизывающим его чувством

чистосердечности, словно соз-

давал его человек, который
только-только научился пи-

сать и относится к бумаге с

необыкновенным    уважением,

считая, что надо писать все
без утайки! На каждой стра-

нице, в каждой строке перед
нами встанет тогда удивитель-

но искренний, откровенный
человек, ие знающий лжи,
притворства, человек необык-
новенно чистый, почти наив-

ный.

Вот эта-то хороша'я наив-

ность — качество крайне
ценное у рассказчика. И это

вовсе не значит, что рассказы
должны строиться наивно,

что изобразительные средства

тоже наивны.

Для хорошего рассказа тре-
буется глубокий психоло-"
гизм...

Следует предъявлять тре-

бования и по технике слога,

по технике ремесла, по тех-

нике писательского и, если

хотите, живописного искусст-

ва э рассказе. .Мне кажется,

что современная литература —

где-то в области портрета,

пейзажа, интерьера — тесно

соприкасается с живописью.

Я, например, часто, когда не

могу выразить словом заду-
манное, тянусь к кисти. Разу-

меется, кистью я выражу
свое настроение — по неопыт-
ности — хуже, чем слогом,

но — тянусь. Впрочем, я и к

' музыке тянусь, и к архитек-

туре 4- ко всему, что являет-
ся искусством и совершенст-

вом.

Друзья, надо совершенство-

вать свое искусство!..
Литература  меняется.

Л-итература меняет свои
очертания, свой стиль и, ес-

ли позволите, форму. Не раз-

вивающейся, не совершенст-

вующейся литературы быть
не может, и тем. более в на-

шей стране, где вся жизнь
строится на развитии, стрем-

лении к совершенствованию,
неуемном, неудержимом, не-

насытном.

Иногда совершенствование
в технике нашего мастерства

считается предосудительным.
Были Толстой, Чехов, Горь-
кий, — вот и пишите, как они

писали. Как они! А вдруг в

искусстве своем Толстой, Че-
хов, Горвкий достигли преде-

ла выразительности слова и

нам, исходя, разумеется, из
законов толстовской, чехов-

■ ской выразительности, ..нужно
искать и свои пути вырази-

тельности?..

Подражания не должно

быть в искусстве...

Перед нами будущее, в ко-

торое мы должны вступить
твердой ногой мастеров, зна-

ющих свое дело, страстно лю-
бящих его и живущих только
ради этого дела!

<50-е гг»

ИНТЕРМЕЦЦО
Из  иронической прозы

МЫ СПАЛИ преимущест-

венно днем и впредь,
до конца романа, бу-

дем .просыпаться никак не
раньше. 12 часов дня. И на-
последок сознаюсь: события
последующих глав, то есть
второй части нашего житье-

сказания, происходят в те-

чение, пяти дней, тогда как
беспокойство наше о связно-

сти настойчиво побуждает
нас'растянуть их до месяца,

то есть проделать как раз об-
ратное тому, что мы натвори-

ли в первой части. Дело в
том, что' событлй и приключе-
ний, самых удивительных, за

эти пять дней выросло уйма.
Их возможно сделать досто-
верными только тогда, когда

-мы расставим' их среди' длин-
ных промежутков времени,

—так примерно стояли уезд-

ные города в царской России,
ибо .кто бы смог поверить,

если б их поставить все ря-
дом, что может существовать

такая чудовищная по неправ-
доподобию жизнь... Подлинно
утверждаю,' что все время,

хоть, я и рискую остаться в

душевных потемках, маюсь я

жаждой правдоподобия. Вся-
чески стараюсь быть деталь-

нее; с отвращением времена-
ми принуждаю себя к плос-

кому и уродливому бытовиз-
му, дабы заставить вас по-

верить, что все так "и происхо-
дило, но и сам плохо верю

своей удаче. Полезно опять-

таки поговорить о времени.

Поймите, любимые мои, ни-

как невозможно, хотя . б это

и было б наиубеднтельней-
ше, протянуть события пяти

дней на год: и героев нет —

частью разъехались они, ча-

стью их разъехали — и... за-

бавно н приятно наблюдать,
как. течет время* грациозно,

но строго, смеясь над романи-

стом!.. И уже вместо дере-

вянногколонного Ki 42 воз-
вышается восьмиэтажная гро-

мада с универмагом, прачеч-

ной, газоубежищем и прочим;

недавно я проходил мимо не-

го —г где узнать переулок! И
подумалось мне: а не бросить
ли к чертям собачьим ■ весь
роман, ие ограничиться ли

отрывками и не выкроить, ли

из них какой-нибудь драма-

тургической безделки, но тут

же благой мат 'честолюбия
указал мне на участь рома-
ниста — не поиски времени,
как утверждает классик и
туча его подражателей, а

проецирование теперешнего
состояния вашего сознания

па прошлое; ведь, по'. правде
сказать, и мысли у меня тог-
да были иные, и события со-
вершались по-иному. Извини-
те меня за эту откровенность,
но. будем искренни: вообще-
то смысл человека не вырас-
ти в полного подлеца, а в
книге, увепяю ваг, это еше
труднее, чем в быт\', и если
вам не нравится  моя  манера

разговора, то рекомендую за«

хлопнуть книгу, я и то с

трудом доволок вас до сере-
дины этого повествования,

пора вам прекратить снисхо-

дительность, пора найти не-
что более .казистое, в качест-

ве такового гостинца милое-,
тнво- разрешите рекомендо-

вать вам. моих современников

с менее упрямым пером, ме-

нее дурно.... — э, кому нуж-
ны их имена, они и без того
у всех на устах!.. — а я по-

плетусь своей плохой доро-
гой, считая, видной заслугой
и то, что вы соизволили ДО'

перет_> £.0 половины, ■— у ме-

ня, собственно, и задача сто-

яла такова, чтоб подсунуть
вам треть вместо половины!
Довольно! Пора вам, чита-

тель, перестать обижаться на

сочинителя, пора прекратить,
милостивые и снисходитель-

ные улыбки — прилетела по-

ра помогать нам. Извольте-
ка вот события последующих
двадцати глав втиснуть в пять
дней — и поверить этому, да

втиснуть так, чтобы это не
■ казалось растянутостью. Уди-

вительно, но все мои работы
казались редакторам растя-

нутыми. Писал и в десять пе-

чатных листов ■— растянуто,

и в четверть листа — растя-

нуто, после всего даже пись-

ма мои, правда, ругатель-

ные, тоже ,казались им растя-
нутыми. Однажды, имея при-

вычку для скорейшей ловли

мыслей писать без знаков

препинания, я ошибкой от-"

правил рукопись в переписку,

не просмотрев. Машинистка
сама расставила знаки, а так
как до сего она работала у

В. Б. Шкловского, то руко-

пись приобрела вид плохо

разваренного гороха. И что
же? Редактор встретил меня

услужливо: «Наконец-то вы

прекратили суемудрствовать,

перестроились, одолжили, а

то, бывало, на фразе застря-

нешь — и заседание улетит.

Не принимаю 'ваше прошлое

за злонамеренность, но дока-

зательство теперешнего мое-

го утверждения: читай хоть

одним глазом». Я ответил,

что данный случай не более
как заслуга случайной маши-

нистки. «Женитесь на ней, —•

сказал он подозрительно лас-

ково, — роль спутницы писа-

теля еше не оценена!» Я. от-

ветил ему, что предпочел бы
жениться па нем самом, будь
бы уверен, что его не снимут

хотя бы в течение полугода,

то есть пока будет печатать-

ся мои иерастянутый роман...

Редактор стянул пояс — я

промолчал. Впоследствии я

вывел, заключение, что и крат-

ко писать вредно, — романа

моего он так и не напечатал,

<1932 г.>
Публикация

Тамары ИВАНОВОЙ


