

Сов. Россия

1985, 12 окт.

Лес — мой соавтор

Писатель Вениамин Каверин — о своем обычном рабочем дне

Живу на даче в Переделкине — здесь я могу чередовать отдых и работу. Без отдыха, беспрерывно работать невозможно, тем более в моем возрасте. Сейчас работаю над книгой о Ю. Н. Тынянове. Тынянов был глубоким теоретиком, и, так как моя задача — сказать самыми простыми словами о том сложном, что он сделал для истории и теории литературы, я не взял на себя ответственность оценить его не до конца еще исследованные научные теории — эту заботу разделил со мною критик В. И. Новиков, участник так называемых «Тыняновских чтений», которые Союз писателей СССР проводит раз в два года.

Работаю я обычно часа два с половиной. Потом, после обязательной прогулки, обедаю и ложусь отдыхать, почти всегда с книгой в руках. Сегодня читал «Флибустьерское море»

Жоржа Блونا — эта книга, не в пример другим, не помогает моей работе, а, напротив, отвлекает от нее и тем выполняет свою задачу.

После отдыха обычно снова ненадолго ухожу в лес, на воздух, а потом готовлюсь к следующему дню: вот тут начинается чтение, которое непосредственно направлено к перу и бумаге. Писать об ученом, исследователе труднее еще и потому, что надо мобилизовать все свое знание русской литературы, воссоздать ее атмосферу, черпать не из справочников, а пытаться проникнуть в самую глубину, постичь энергию тех размышлений, иногда предсказывающих будущее науки, которые столь характерны для Тынянова.

Возраст не позволяет мне работать слишком много — устаю. Тогда или принимаю ко-

го-нибудь из друзей, или слушаю музыку. Я сам из музыкальной семьи: отец был дирижером, мать окончила Консерваторию. Без музыки не могу. Очень люблю Баха.

У телевизора вечера заканчиваю редко: в старости не хочется беспечно тратить драгоценное время. Но хорошие передачи смотрю: в прошлом я был опытным спортсменом. Особенно люблю шахматы.

Работа писателя длится беспрерывно, уйти от размышлений трудно, они возвращаются к тебе даже ночью, просыпаясь, вскакиваешь, чтобы записать пришедшую неожиданную фразу или какое-нибудь соображение, которое упустил в часы дневной работы. В этом смысле ночь продолжает день.

Записал П. ТИМОФЕЕВ.