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История советской литературы насчитывает немало

писателей, произведения которых созданы в жанре ис-

торического романа. В разговоре об особенностях это-

го жанра мне хотелось бы остановиться на примере

лишь одного из них — того, кого мне довелось, пожа-

луй, больше всех знать. Я не буду рассказывать о

том, как создаются исторические романы вообще. Я
расскажу, как создавал их Юрий Тынянов. И вы ощути-

те, какой это титанический и прекрасный, вдохновен-

ный труд.

...Он был мягкий, уступчивый, подчас нерешительный
человек. Но могучая воля исследователя, сурово и не-

преклонно стремящегося к цели, не оставляющего в

стороне ни одного самого ничтожного факта, если он

может служить делу, видна в его рукописях, написанных

твердым, поражающим своей определенностью почер-

ком. Для того чтобы написать две или три строки ро-

мана, он проделывал беспримерную работу.

Речь идет о писателе и ученом, авторе романов

«Кюхля» (о Кюхельбекере), «Смерть Вазир-Мухтара»
(о Грибоедове), «Пушкин», рассказа «Подпоручик Ки-
же» и других произведений, получивших мировую из-

вестность.

С интуицией художника Тынянов умел читать тексты,

нащупывая в них внутреннюю, затаенную жизнь. Стра-
ницы, по которым равнодушно скользили глаза многих,

открывались перед ним в новом, глубоком значении,

становились вдруг ясными, живыми.

Художник всегда был очень силен в исследователь-

ских работах Тынянова, но романы его были бы не-

возможны без того глубокого разреза истории, ко-

торый он производил умным ножом исследователя.

Он не стал бы романистом, если бы не был знатоком

истории литературы.

Он окончил Петроградский университет, был остав-

лен при кафедре русской литературы, что в те времена

равнялось аспирантуре. Именно тогда и произошла

изменившая многое в его судьбе встреча с Корнеем
Чуковским. В своих воспоминаниях Чуковский расска-

зал о том, как был задуман и написан «Кюхля», и я

не стану повторять этой известной истории.

Вот что Тынянов писал об этом: «В 1925 году на-

писал роман о Кюхельбекере. Переход от науки к лите-

ратуре был вовсе не так прост... Моя беллетристика

возникла, главным образом, из недовольства историей
литературы, которая скользила по общим местам и не-

ясно представляла людей, течения, развитие русской
литературы. Я и теперь думаю, что художественная ли-

тература отличается от истории не «выдумкой», а

большим, более близким и кровным пониманием людей
и событий, большим волнением о них».

Какие Замечательные слова! Лучше особенности
жанра исторического романа не определишь!

В романе «Кюхля» Тынянов впервые подошел к ис-

торическому документу как художник. Самое совер-

шенное знание материала, как известно, не создает

еще художественного произведения. В «Кюхле» был
создан характер. Писатель и революционер, «пропав-

ший без вести, уничтоженный, осмеянный понаслыш-

ке», ожил перед нами во всей правде чувств, со всей
трогательной чистотой своих надежд и стремлений.

Широко известна мысль В. И. Ленина о трех поко-

лениях, действовавших в русской революции. Под ру-

кой Тынянова она нашла художественное воплощение.

В этом смысле роман «Смерть Вазир-Мухтара» допол-

няет и объясняет социальную картину декабрьского дви-

жения, нарисованную в «Кюхле».

В «Смерти Вазир-Мухтара» перед нами друг декаб-
ристов, отравленный горечью их неудач. Перед нами

не хрестоматийный классик, заслуживший вечную

благодарность потомства, но автор запрещенной ко-

медии, не увидевшей при жизни автора ни печати, ни

сцены.

О «Горе от ума» в романе говорится мало, и вме-

сте с тем весь роман — это как бы огромный, психо-

логический комментарий к гениальной комедии. Все
ясно — и причина, по которой она, в сущности, оста-

лась единственным произведением Грибоедова, и тот

кажущийся парадоксальным факт, что автор этой ко-

медии, распространявшейся декабристами в целях по-

литической пропаганды, стал полномочным царским

министром — «Вазир-Мухтаром».
Подчас мне казалось странным: откуда взялось та-

кое постижение человеческой души во всех ее малей-
ших изгибах у человека, жившего, в сущности говоря,

комнатной жизнью? Болезнь рано ограничила возмож-

ности его поездок.

Но контраст между малым жизненным опытом и пси- -

хологической глубиной его книг только видимый, ка-

жущийся. Эт* был человек, который умел из наблюде-
ний, подчас ничтожных, делать неожиданные, далекие

выводы. Тифлис в «Смерти Вазир-Мухтара» написан

по историческим материалам, но, когда Тынянов при-

ехал в Тифлис в 1928 году, перед его глазами открылся

тот город, который он выстроил в своем воображении.
Как известно, Кювье восстанавливал скелет доисто-

рического животного по одной его кости. Так для Ты-
нянова достаточно было одной подробности, чтобы вос-

становить весь строй — исторический, этнографиче-
ский, лексический, к которому она, эта подроб-
ность, относилась.

Меня поражало то богатство ассоциаций, то со-

поставление явлений, идей, которое было характерным

для его таланта и которое помогало ему, не выходя из

кабинета, широко и смело рисовать картины жизни

петровского времени, двадцатых и тридцатых годов

прошлого века.

Однако не следует думать, что Тынянов был погру-

жен в исторические изучения и лишь там находил ис-

точники своего вдохновения. Сила его как раз и за-

ключалась в том, что это был человек глубоко совре-

менный. Нет никакого сомнения в том, что произведе-

ния его не могли быть созданы в другое время. Истори-
ческие судьбы страны волновали его всю жизнь, и это

волнение пронизывает его книги, написанные о дале-

ких временах и тем не менее глубоко современные.

Позволю себе подробнее остановиться на последнем

романе «Пушкин». К нему Тынянов приступал изда-

лека, настороженно, неторопливо. Но не огромность

задачи смущала его. Он в полной мере сознавал всю

ответственность, ложившуюся на плечи писателя, ко-

торый осмеливается создать роман, охватывающий
жизнь Пушкина.

В интервью, которое я цитировал выше, очень точно

определена задача писателя: «Свой роман я задумал

не как «романтизированную биографию», а как эпос

о рождении, развитии, гибели национального поэта. Я
не отделяю в романе жизни героя от его творчества и

не отделяю его творчества от истории его страны».

В первых вариантах роман начинался с Абиссинии,
с предков Пушкина, с петровского арапчонка. Тынянову
показалось, что эти главы не удались, и работа была
отложена надолго. Он вернулся к своему замыслу лишь

через год, решив идти вслед за пушкинским планом

автобиографии, который публикуется обычно под назва-

нием «Программы записок». Эта «Программа» вся по-

мещается на одном листочке и представляет собой на-

столько краткий перечень событий жизни Пушкина, что

некоторые параграфы оставались для исследователей

загадкой. «Программа» доведена лишь до 1815 года.

Нужно было любить и понимать Пушкина, как любил
и понимал его Тынянов, чтобы расшифровать эти за-

гадки, эти начатые и брошенные фразы, эти фамилии,

которые можно прочесть так или иначе. «Мои неприят-

ные воспоминания», — пишет Пушкин. Какие воспоми-

нания? О чем? «Нестерпимое состояние», — пишет он.

Чем оно вызвано? Как его объяснить? Тынянов заново

прочел этот маленький текст и положил его в основу

первой части своего романа.

Случалось, что самое глубокое знание материала

все-таки не давало Тынянову возможности нарисовать

историческую картину со всей полнотой. Представление
о том, что вся жизнь документирована, ни на чем не

основано: бывают годы без документов. И потом сам

человек — сколько он скрывает, как иногда похожи

его письма на торопливые отписки! Важные вещи про-

являются иногда в мимолетных и не очень внушительных

формах. Так, опираясь на ничтожные данные, на то,

что можно назвать лишь тенью поступка, мысли, чувст-

ва, он угадывал главное и строил на нем свое повест-

вование.

Такой «тенью» была любовь Пушкина к «неизвестной»,

любовь «необычайная по силе, длительности, влиянию

на всю жизнь, им самим не названная» (Ю. Тынянов).
Многие исследователи пытались угадать имя женщины,

которую тайно и безнадежно любил Пушкин. Называ-
лись имена Голицыной, Раевской. Прочтя по-своему

лицейские элегии, сопоставив рассказы, записанные

Бартеневым, изучив отношения Пушкина и Карамзина,
Тынянов пришел к выводу, что этой любовью Пушкина
была Екатерина Андреевна Карамзина. Он высказал

гипотезу, что к ней относится посвящение «Полтавы»,
что создание «Бахчисарайского фонтана» связано с вос-

поминанием о Карамзиной, с ее рассказом.

Он объяснил их последнее свидание, когда за час

до смерти Пушкин позвал Карамзину, когда, прощаясь,

она перекрестила его издалека, а он сказал: «Подойдите
ближе и перекрестите хорошенько». И лишь оконча-

тельно убедившись в своей правоте. Тынянов стал пи-

сать о любви, прошедшей через всю жизнь Пушкина,
от лицея до смерти.

Пораженный догадкой Тынянова, Сергей Эйзенштейн
решил поставить фильм, посвященный Пушкину и его

«безыменной» любви. Он написал письмо Тынянову,
но не успел отправить: на нем приписка от 4 января

1944 года: «Узнал, что Тынянов умер».

...Исторический роман, историческая проза. Сила ее

в том, что она нужна своему времени, связана с ним

и является его отражением. Почему в годы Великой
Отечественной войны вся страна кинулась читать «Вой-
ну и мир»? Потому что в этой книге написано не только

о том, как мы победили, но кто мы и почему мы снова

должны победить.
Так, читая сегодня романы Тынянова, мы видим себя

со всеми нашими радостями и печалями, надеждами и

размахом. Да, Юрий Тынянов любил русскую литера-

туру. Но любовь его к русской литературе была лю-

бовью к Родине — этой мыслью было проникнуто все,

что говорилось в его произведениях.

Фото ТАСС.
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