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! ВСТРЕЧА С ПИСАТЕАЕМ^

Вениамин Каверин:

Молодость ИДЕТ

ЗА МНОЙ ПО ПЯТАМ..
В редакции дали задание: встретиться

с кем-нибудь из молодых писателей и

сделать с ним беседу. Я подумала и...

поехала в Переделкино к Вениамину

Александровичу Каверину. Вы удивитесь:

почему именно к нему, человеку отнюдь

не молодому, более 60 лет работающему
в литературе, написавшему романы, по-

вести, рассказы, сказки, эссе, составив-

шие много томов? А потому, что моло-

дость писателя вовсе не всегда опреде-

ляется его возрастом, а случается, нахо-

дится в полном с ним противоречии. Что

его книги, независимо от того, когда они

написаны, продолжают оставаться моло-

дыми, волнующими новые поколения

— Хотел бы напомнить вам мысль Пикассо о

том, что надо потратить много времени, чтобы

стать наконец молодым, — сказал Вениамин Алек-
сандрович. — Я потратил на это всю мою жизнь.

Удалось ли мне это —судить читателям. Во вся-

ком случае, самые радостные для меня слова

такие: «Вы написали молодую книгу!». Я бы хо-

тел слышать их как можно чаще.

— И все-таки вы, наверное, владеете каким-

то «секретом»...

— Может быть! Чтобы оставаться молодым пи-

сателем, необходимо никогда не изменять само-

му себе, своему делу, которое ты выбрал на

всю жизнь, всегда сохранять свою гражданскую

жизненную позицию и уметь за нее бороться.
Ведь каждая книга — поступок. И чтобы он со-

вершился, писатель, садясь за свой письменный

стол, должен помнить, что по другую сторо-

ну стола сидит читатель с его пристальным, вни-

мательным, строгим взглядом. И в особенности

читатель молодой. Не прощающий малейшей

фальши или недомолвок. Неполнота правды де-

формирует искусство и вызывает недоверие. Вот

почему все мы, и пишущие, и читающие, так го-

рячо приветствуем идеи новизны во всех обла-

стях нашей жизни, требование говорить правду,

которые были провозглашены с высокой трибу-

ны XXV!! съезда партии. К литературе это отно-

сится в особенности. Конечно, к той литерату-

ре, которая является делом жизни писателя, а

не заработка или карьеры. Ведь литература — это

гражданский подвиг, за который не стоит брать-

ся, не решив отдать за него жизнь.

— Не скажете ли вы несколько слов о своем

участии в «восстановлении» для читателей име-

ни Михаила Булгакова!

— Ну, моя роль была более чем скромной! Са-

мым мощным «союзником» в восстановлении име-

ни Булгакова был... сам Булгаков. О его прозе и

драматургии долго не писали потому, что их дол-

го не читали. Чудо его таланта жило рядом с на-

ми. С его «вторым рождением» свежий воздух

как бы ворвался в нашу литературу и заставил

людей, вступающих в жизнь. Такими кни-

гами представляются каверинские «Два

капитана», «Открытая книга», «Исполне-

ние желаний», «Перед зеркалом», «Наука

расставания»...

Вот почему, шагая по весеннему Пе-

ределкину, я вспоминала слова Каверина:
«Молодость идет за мной по пятам, и я

не собираюсь просто от нее отказы-

ваться».

И когда мы уселись в рабочем кабине-

те писателя, где в кажущемся беспоряд-

ке «жило» множество книг разных авто-

ров, написанных на разных языках наро-

дов мира, разговор начался именно с

этого, с «секрета молодости».

нас, писателей, внимательнее взглянуть на соб-

ственное творчество. Очень многое сделала для

«второго рождения» писателя его вдова — Елена

Сергеевна Булгакова. Что же касается моей

скромной роли в этом деле, то должен сказать:

лично я никогда не видел Булгакова, но всегда

ценил его творчество. И в своей речи на Втором

съезде писателей сказал о том, как многим ему

обязаны советская драматургия и проза. Это про-

извело большое впечатление. Но, повторяю, глав-

ную роль сыграл сам Булгаков.

— У вас бопьшрй архив!

— Да. И он постоянно участвует в моей работе.

Например, в моей книге воспоминаний и размыш-

лений «Письменный стол» я впервые опублико-

вал письма Нины Дорлиак, Ираклия Андронико-

ва, свое письмо академику Д. Лихачеву и другие

документы. Часть архива сдал в ЦГАЛИ.

Сейчас работаю над новой книгой, которая на-

зывается «Литератор» (дневники и письма). Но

есть письма, которые вызывают у меня просто

какой-то священный трепет. Уходя на фронт, един-

ственное, что я взял с собой, — это бережно за-

вернутые мной в кальку 11 писем Горького. По-

тому что этот писатель сыграл решающую роль в

моей литературной судьбе. Он высоко оценил

мои первые фантастические рассказы. Я много

раз бывал у Алексея Максимовича и в Ленингра-

де, и здесь, в Москве, незадолго до его болезни.

— Какую вашу книгу вы считаете лучшей!

— Роман «Перед зеркалом». Кстати, он тоже

основан на подлинных письмах, которые попали

ко мне совершенно случайно и стали основой

книги, В этом романе я попытался написать жизнь

художника, который с трудом догадывается, что

он художник, но, догадавшись, делает все, что в

его душевных силах, чтобы стать мастером.

— Кстати, этот роман неоднократно был ин-

сценирован и экранизирован. Нравятся ли вам эти

сценические версии, в частности спектакль мос-

ковского театра «Сфера»!

— К сожалению, очень не нравится. Этот спек-

такль мне представляется крайне неудачным и

причинил мне, как автору, глубокое огорчение.

Ведь роман построен на тонких оттенках в отно-

•шениях героев, и я больше всего боялся, что при

перенесении романа на сцену исчезнет психоло-

гическая глубина и получится ординарное, пош-

лое произведение. Мои опасения оправдались.

Глубоко сожалею, что принимал участие в ин-

сценировке. Мечтаю только о том, чтобы этот

мой небольшой роман, который стоил мне четы-

рех лет жизни, скорее сошел со сцены.

Но было ведь и другое, телевизионное про-

чтение этого произведения. В нем участвовали

артисты Академического театра имени Вл. Мая-

ковского — Светлана Немоляева и Александр Ла-
зарев...

— И тоже, с моей точки зрения, это было да-

леко от написанного мною. Актеры эти, конечно,

талантливы, но они как бы живут совсем не в том

духовном мире. Трудно представить себе, что

изображаемые ими герои переписывались чет-

верть века и за это время виделись всего два

раза. Тут должно быть и отчаяние от предстоя-

щей разлуки, и унизительность редких, тайных

встреч, и надежда. Все это было в романе, но из

фильма ушло. Очевидно, из желания «украсить»

фильм в него были введены «хорошенькие» ил-

люстрации, изображающие картины тех мест, где

жили герои, — Казань, Париж, Константинополь.

На мой взгляд, в таком украшательстве мой ро-

ман не нуждался. Получилось претенциозно, бес-

конечно далеко от моей книги. Очень сожалею,

что я, по своей доверчивости, предпослал этому

телефильму, по просьбе режиссера, большую

вступительную речь, которая оказалась очень да-

лекой от того, что за ней последовало.

Но ведь были и удачные киноверсии ваших

романов?

— Почти все мои крупные произведения были

экранизированы (и не однажды) — «Два капита-

на», «Открытая книга», «Исполнение желаний»...

Были среди них и удачные, и менее удачные, и

совершенно неудачные. Успех, на мой взгляд, за-

висит от того, насколько глубоко проник режис-

сер в замысел автора, насколько он почувствовал

себя в атмосфере того времени, той эпохи, в ко-

торой живут герои. Иллюстративность, поверх-

ностное изображение событий не приносят уда-

чи. Если режиссер талантлив, то он может стать

подлинным соавтором писателя, внести в сцени-

ческую версию что-то новое, донести до зрителя

философскую глубину произведения.

Но вообще экранизации и инсценировки прозы

удаются лишь тогда, когда автор в них активно

участвует. Если этого не происходит (как было,

например, с моим романом «Исполнение жела-

ний»), то режиссер по-своему, грубо переделы-

вает произведение. Фильм уходит от романа, по-

казывая нелепые ситуации и необоснованные от-

ношения героев. Такая участь постигла не только

«Исполнение желаний». Например, в фильме «От-

крытая книга» режиссер настаивал, чтобы очень

важное для сюжета любовное письмо героиня

прочитала непременно... в бане, объясняя это тем,

что на обнаженную актрису приятно смотреть.

Вышла пошлая и неумная сцена, в которой акт-

риса, придерживая зубами простыню, читает лю-

бовное письмо. НаДо сказать, что зритель отнес-

ся к этому без особого восторга, и картина ус-

пеха не имела.

— Но ведь был и другой фильм по этой же

книге.

— Он был, на мой взгляд, гораздо лучше. Жаль

только, что режиссер поручил главную роль

женщины-ученого двум разным актрисам: геро-

иню в молодости очень хорошо играет молодая

исполнительница, а ее же в более зрелом возра-

сте играет в совершенно ином ключе другая.

Это основная неудача.

— Вениамин Александрович, одну из своих пу-

блицистических статей, вошедших в книгу «Пись-
менный стол», вы назвали «Почему я не стал дра-

матургом!». Правомерен ли такой вопрос! Ведь

вы написали восемь пьес, некоторые из них ши-

роко шли в театрах страны, публиковались в пе-

чати. И, самое главное, ваша проза, по-моему,

ярко свидетельствует о том, что в вас «живет»

драматург...

— Именно это мне сказал А. Я. Таиров после

премьеры в Камерном театре моей комедии «Ук-

рощение мистера Робинзона» в 1933 году. Но сей-

час, спустя более чем полстолетия, я твердо мо-

гу заявить — он ошибся. Правда, я очень люблю

театр, и мне всегда хотелось писать пьесы, но

драматург, очевидно, должен обладать совершен-

но другим воображением, чем прозаик. Герой

пьесы'должен как бы концентрировать в себе це-

лый мир, в то время как в прозе этот мир можно

изобразить, прибегая к описаниям, отступлениям,

сравнениям, размышлениям. Искусству писать

пьесы, как я понял, нужно долго, последователь-

но и упорно учиться, а у меня на это не хватило

времени. Но театр я продолжаю любить, моя же-

на называла меня «заслуженный зритель СССР».

Очень сожалею, что сейчас в силу моей занятости

не могу бывать в театрах столь часто, как преж-

де-

— Какой театр ваш самый любимый!
— Камерный музыкальный театр под руковод-

ством Б. Покровского. Это первоклассный кол-

лектив! Он ставит вещи давно забытые и приоб-
щает людей к прекрасному.

Наша беседа происходит в предвечерний час:

утро, как всегда, В. Каверин проводит за пись-

менным столом, где сейчас аккуратно сложены

в пачку листки рукописи новой книги о Юрии
Тынянове.

— До сих пор монографических работ о Юрии

Тынянове не было. Мне бы хотелось раскрыть в

своей книге живой образ этого замечательного

писателя и ученого. Моя работа предложена жур-

налу «Звезда». А затем она выйдет в издательст-

ве «Книга». Большую ее часть —историко-биогра-

фическую и литературную —пишу я, а теоретиче-

скую — Вл. Новиков.

— Вы так часто произносите слово «работа»...
— Потому что для меня понятия «работа» и

«жизнь» однозначны. Работа продлевает челове-

ку жизнь. Она занимает душ/. Когда у меня слу-

чился инфаркт, то мне устраивали письменный

стол на кровати, и я продолжал писать «Осве-
щенные окна».

— Сразу ли вы остановили свой выбор на про-

фессии писателя!
— Она сама выбрала меня. У меня был вы-

бор между наукой и литературой. Я кандидат

наук, закончил два вуза — Ленинградский уни-

верситет по этнографо-лингвистическому факуль-

тету и Институт живых восточных языков. В мо-

лодости изучал арабский язык, был учеником зна-

менитого И. Крачковского. Но в известной мере

я историк литературы.

— Не в этом ли — в исполнении ваших жела-

ний — и заключается секрет вашей творческой
молодости!

— Повторю то, с чего мы начали наш разговор:

«Молодость идет за мной по пятам»...

Вела беседу

Валентина ЖЕГИС.
ПЕРЕДЕЛКИНО.
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