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Его кн
глубоко человечны

О встречах с Алексеем Максимовичем Горьким рассказывает Вениамин Каверин

Петроград,
Кронверкский

проспект

— Горького я увидел впер-
вые в Петрограде — в рабо-
чем кабинете его квартиры на
Кронверкском проспекте. Про-
изошло это весной 1921 года.

В ту пору я состоял членом
маленького литературного об-
щества, которое называлось
«Серапионовы братьям. Туда
входили такие тогда начина-
ющие писатели, как Михаил
Слонимский, Лев Лунц, Ни-
колай Тихонов, Всеволод Ива-
нов, Михаил Зощенко, Кон-
стантин Федин. Каждую суб-
боту мы собирались в тесной
комнатушке Слонимского, на-
ходившейся в Доме искусств,

читали друг другу свои новые
произведения. И при этом ве-
ли жаркие споры о литерату-
ре. И вот, узнав о наших со-
браниях от Слонимского, ко-

торый одно время был у не-
го литературным секретарем,

Горький пригласил нас к себе.
Признаюсь, когда я шел на

эту встречу, я не испытывал
ни малейшего волнения. Мне
вроде бы даже было чем гор-
диться. Ведь совсем незадол-
го до этого за рассказ «Один-
надцатая аксиома»-, представ-
ленный в Дом литераторов на

конкурс начинающих авторов,

я получил премию. А напи-
сал-то его всего за три дня!
Так что в какой-то мере уже
считал себя писателем. Но ко-
гда оказался в квартире Горь-
кого, я вдруг почувствовал се-
бя несколько скованным. Ме-
ня очень поразило обилие
книг. Никогда раньше я не
видел такой богатой библио-
теки — я запомнил ее на всю
жизнь... Горький встретил всех
нас очень радушно, приветли-
во и заботливо усадил каждо-

го. Разговор сразу же за-
шел о литературе. Алексей
Максимович с большим одоб-
рением отозвался о последнем
рассказе Всеволода Иванова
«Жаровня архангела Гаврии-
ла»- и принялся с удовольст-

вием читать нам его вслух. А
потом — и это меня особен-
но удивило, — несмотря на
свое восхищение этим расска-
зом, заговорил о его недо-

статках, а также о том, что

такое вообще труд писателя.
Горький был образованней-
шим человеком своего време-
ни, он прекрасно знал исто-

рию мировой литературы, до
тонкостей изучил пути разви-
тия и особенности русской
прозы. И вот на захватываю-

ще интересных примерах он

поведал нам о том, что труд
писателя — это, оказывается,
очень серьезное, ответствен-

ное, тяжелое и даже мучитель-
ное дело. От него я впервые
услышал, что Эмиль Золя
привязывал себя к креслу
для того, чтобы не покидать
своего рабочего места, не на-

писав нужного числа страниц,
что Иван Гончаров писал «Об-
рыв»- около двадцати лет, что

Джек Лондон погиб от уста-

лости. Горький говорил о том,

что литератору, помимо чисто
физической выносливости, не-
обходимы еще и выдержка и

самоотверженность, потому

что разочарований и огорче-

ний на его пути всегда быва-
ет больше, чем он этого ожи-
дает, что писать надо еже-

дневно, самозабвенно, — толь-
ко тогда что-то может полу-

чаться. В словах Горького
чувствовалась вся святость

его отношения к литературе, в

них звучала искренняя озабо-
ченность этим непростым де-

лом.

Для меня все это было от-

крытием. То сильное впечат-
ление, которое Горький на ме-

ня тогда произвел, осталось

одним из самых отрадных

воспоминаний моей юности. Я
ведь в то время просто хотел

быть писателем, но что такое
быть писателем, я, в сущно-
сти говоря, даже приблизи-
тельно себе не представлял.

Выйдя на улицу, я дал себе
клятву посвятить свою жизнь

литературе, отдать этому не-
легкому труду все силы свое-
го ума и сердца. Вот что зна-

чила для меня первая встре-
ча с Горьким. В эмоциональ-

ном смысле это был урок на

всю жизнь.

Таким
он запомнился...
Горький был человеком

очень высокого роста. Он не-

множно горбился, но эта при-
вычная сгорбленность нисколь-

ко не отражалась на его на-

ружности. Он производил впе-

чатление большого, крупного
человека, что вполне соответ-
ствовало понятию крупной
личности. Мне прекрасно за-

помнился его голос: он гово-
рил немножко на «о», глухо-
вато, неторопливо. При этом

в нем постоянно чувствова-
лась напряженная работа мыс-
ли. За свою долгую жизнь я
убедился, что такое качество
встречается не так уж часто.

Горький никогда не был
поверхностным, все, о чем бы
он ни говорил, всегда было
глубоко продумано. Это был
человек, который прежде чем
произнести фразу, сначала

как бы проговаривал ее внут-
ри себя. Как раз поэтому его
глубоко продуманное выступ-

ление, прозвучавшее на Пер-
вом Всесоюзном съезде писа-
телей, явилось для литерато-

ров всей страны настоящим
интеллектуальным событием.
Так что впечатление постоян-

ной внутренней работы мыс-
ли, которая совсем не сказы-
валась внешне, но которую
можно было угадать,— вот,

пожалуй, главное, что мне по-
казалось исключительно важ-

ным и самым заметным в об-
лике Горького.

Кроме того, сразу же бро-
сались в глаза его благород-
ная скромность и покоряю-

щая простота. Любой лите-
ратор чувствовал в нем доб-
рого, надежного друга.

И еще. В Горьком была че-
ловеческая доброта, которая
согрела очень много знав-

ших его людей. Как это ни

странно звучит, но доброта
эта ощущалась в нем даже то-

гда, когда он сердился, пото-

му что она изначально была
в его природе. Но важнее
всего, наверное, то, что доб-
рота его всегда была очень
конкретна, ощутима. Напри-

тура очень многими своими

достижениями обязана имен-

но Горькому, его безгранич-
ной любви к людям.

Если быть до конца иск-

ренним, то с уверенностью

скажу, что никогда и нигде
за долгие годы своего твор-

чества я не встречал такого
бескорыстного отношения к

молодым писателям, какое
встретил в лице Горького.
Вспомним, кем в то время
были Всеволод Иванов или
Константин Федин? Никому
не известные авторы, делаю-

щие свои первые робкие ша-
ги в литературе. Обо мне и
вообще говорить не приходит-
ся, потому что был я тогда
девятнадцатилетним студен-

том, который вообще ничего
не сделал в литературе, прав-
да, на скорую руку написал

какую-то вещь очень спорных
достоинств, которая Горькому
показалась странной, ну, в
лучшем случае, необычной.
Вот это и были все мои за-
слуги. Только теперь я пони-
маю, каким огромным чуть-
ем художника надо было об-
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мер, во время первой встречи
с «Серапионами» у него на

квартире, оказывается, ниче-

го не ускользнуло от его зор-
кого глаза. И хотя он не по-
дал виду, но в тот день он
очень ясно увидел перед со-
бой и Всеволода Иванова,
пришедшего из Сибири в сол-

датском обличье с обмотка-
ми на ногах, и аккуратного
Константина Федина в очень

потертой одежде, и щеголева-
того, подтянутого Михаила
Зощенко, у которого тоже бы-
ли свои сложности в гарде-
робе, и меня, уже изрядно вы-
росшего из гимназической
формы. Словом, одеты мы бы-
ли не то что плохо, а просто
бедно. Как вскоре выясни-
лось, Горький после этой
встречи прежде всего захотел
нас получше одеть. Он распо-
рядился через Кубуч — суще-
ствовала тогда такая комис-
сия по улучшению быта уче-
ных — выдать нам настоящие
костюмы. И я в первый раз в

жизни надел настоящий ко-

стюм, который, как мне тогда
объяснили, назывался тройка,
потому что состоял из пиджа-

ка, жилета и брюк...
Алексей Максимович обла-

дал редкой способностью ка-
ким-то непостижимым обра-
зом сразу же достучаться до
твоего сердца. Он заставлял
тебя серьезно задуматься о
себе самом, посмотреть на се-
бя самого как бы со сторо-

ны — честными и трезвыми
глазами и задаться вопроса-

ми. Кто ты? К чему стремишь-
ся в этой жизни? Сколь вели-

ки твои помыслы? Я ведь не
зря говорил, что после пер-
вой же встречи с ним вернул-
ся домой глубоко потрясен-

ный. Я считаю себя учеником
Горького именно потому, что
разделяю его взгляды на вот

такое обязательное для любо-
го писателя внутреннее само-
изучение.

Алексей Максимович при-
знавался, что за свою жизнь
встречал на Руси очень мно-
го одаренных и талантливых

людей, которые перестали со-
вершенствоваться и как твор-
ческие единицы пошли на
убыль только потому, что в

самую трудную для них ми-

нуту — а таких минут у вся-
кого художника очень мно-

го! — никто не оказал им под-
держки, ни моральной, ни
материальной. А ведь в та-

ких случаях было бы дорого
даже одно доброе слово. Вот
почему, думается, очень мно-
гие писатели испытали на се-
бе его поистине трогатель-

ную заботу. И, замечу, вся-
кий молодой автор, который
ощутил на себе благотворное
влияние Горького, впоследст-

вии всю жизнь работал целе-
устремленно, самоотвержен-

но, для национальной и в ко-
нечном счете мировой куль-

туры. Горький на всю жизнь
заряжал его своим вдохнове-

нием, своей творческой энер-
гией. Поэтому советская куль-

ладать, чтобы по одному-един-
ственному, действительно
странному и крошечному рас-
сказу определить, что у авто-

ра есть какие-то литератур-
ные способности, разглядеть

за всей этой зыбкой фантази-
ей дарование, которое имело

бы перспективу и право на

дальнейшую жизнь. Это отно-
сится ко всем «братьям Сера-
пионам» и многим другим пи-
сателям. Если он обнаруживал
в ком-то хоть искорку талан-
та, то считал, что ее надо обя-
зательно раздуть в большой,
хороший костер.

В одном из своих писем
Ромену Роллану Горький пи-
сал, что наша цель — вну-
шить молодежи любовь и ве-
ру в жизнь, мы хотим на-
учить людей героизму. Вот
чем он руководствовался в
своей работе с молодыми пи-
сателями, вот почему личное
общение с ним или же пере-
писка всегда вселяли в тебя
оптимизм, веру в собствен-
ные силы.

Не имеем права

писать плохо...
На письменном столе Горь-

кого, где бы он ни был — за
границей или в России, посто-
янно лежало несколько руко-
писей, чаще всего присланных
незнакомыми ему людьми.
Автор просил оценить напи-

санное и дать необходимые
профессиональные советы. И
несмотря на то, что рукописи
часто бывали безнадежно сла-
быми, Горький умудрялся

найти в них достоинства, ука-
зывал на них автору, прекрас-
но зная, что это может очень
помочь в таком трудном деле,
как литература. Завязывалась
переписка, которая нередко

продолжалась годами. И это
была не просто переписка, а

настоящие уроки нравствен-
ности и писательского мастер-

ства. Таким образом Горький
пробуждал человека к актив-

ной творческой жизни и помо-
гал его способностям проклю-
нуться на свет божий. Он был
уверен, что со временем у нас
будет много по-настоящему
хороших писателей и вместе с

их появлением возникнет не-
бывалая в мире по уровню ху-
дожественности советская ли-

тература. Для этого надо

только растить надежную сме-
ну молодых литераторов.

За год Горький иногда про-

читывал до полутора сотен

рукописей, считая это своим
долгом. Вообще это был по-
разительный человек. Разве
можем мы вспомнить хотя бы
еще один пример, когда бы
энергия одного художника бы-
ла так щедро и бескорыстно
направлена не на создание
собственных произведений, а
на заботу о становлении дру-
гих писателей, на развитие
литературы в целом? За всю
историю мировой литературы

это, пожалуй, единственный
случай.

Горький относился к моло-

дым авторам очень бережно,
он никогда никому не навязы-

вал своей точки зрения на
творчество. Напротив, он все-
гда стремился убедить нас,

что все мы разные, и поэто-

му каждый из нас в мире ли-
тературы должен идти только
своей дорогой, должен быть
самим собой. Он ценил не
сходство, а оригинальность,

своеобразие, непохожесть, так

как именно в этом видел бо-
гатство жизни, а значит, и
литературы.

Но самое важное, по-моему,

состояло в том, что Горький
помогал нам в нравственном

смысле. Об этом можно су-
дить по сохранившимся

письмам. Он ведь всегда учил
нас, молодых литераторов, об-
думывать собственную нравст-
венную позицию. Он был очень

недоволен теми литераторами,

которые, по его мнению, стре-
мились только к легкому

успеху. Он терпеть не мог
писателей, которые пыта-

лись оказать дурное влияние

на начинающих авторов. Во-
обще он имел на все очень яс-

ную точку зрения и по этой
причине очень твердые прин-

ципы. Конечно, надо было
иметь в душе какую-то осно-

ву для того, чтобы восприни-

мать все так глубоко, как это
делал Горький. И я счастлив,

что твердую нравственную по-

зицию, которой я неуклонно
придерживаюсь всю жизнь
свою, заложил во мне Горький,
пример которого всегда был у
меня перед глазами.

У Горького был революци-

онный взгляд на творчество со-
временного художника. Он
считал, что если в дореволю-
ционную эпоху писатель лишь

отражал жизнь, то теперь, с

приходом нового времени, его
священное дело — перестраи-

вать мир. А для этого он
должен исчерпывающе хорошо
знать жизнь, уметь трезво

оценить любое явление, чтобы
безошибочно распознать, что

это — пережиток старого или

росток нового. Горький счи-
тал, что литератору надо не

только бороться с осколками
старого мира, но и видеть, от-

крывать бесконечные преиму-
щества нового общества, все
достоинства нового человека,
который и должен стать пол-

нокровным отражением и сре-
доточием всех происходящих

в жизни прогрессивных пере-

мен. Долг писателя, по убеж-
дению Горького, состоит в
том, чтобы создавать хорошие
произведения, которые спо-

собствовали бы духовному и
идейному становлению совет-

ского человека, а также делу
строительства новой культуры.
Горький считал, что любой та-

лант принадлежит народу, и
тот, кто им обладает, должен
развивать его постоянно.

Горький говорил, что начи-
нающему нужно как можно
быстрее себя найти, обрести
свой собственный голос, а для
этого, считал он, надо всех
слушать, у всех учиться, но
никому не подражать. Нович-
ку необходимо чувствовать

себя совершенно независимым

от своих учителей — только
при таком условии у него по-
явится необходимая внутрен-
няя свобода, которая и являет-
ся самым коротким и верным
путем к самостоятельному и
плодотворному творчеству.

Горький призывал нас про-

являть большой интерес к
жизни, всматриваться в

жизнь — и видеть в самых
простых людях величие и бла-
городство. Он говорил нам,

что писать надо только иск-
ренне, просто и коротко, как
будто пищете любимой девуш-
ке или родной матери. Он
считал, что работать нужно
ежедневно, целеустремленно,
упорно, но ни в коем случае
не дилетантски. Если уж вы
взялись за такое серьезное де-
ло, как литература, говорил
он, то никогда не щадите се-
бя. Кроме того, он призывал
нас не приучать себя к пустя-
кам, а ставить перед собой
большие, трудновыполнимые

задачи. И, работая над ними,
построже с себя спрашивать.
Потому что, по его мнению,
чем больше художник будет
недоволен собой, тем будет
лучше и для него, и для его
произведений.

Я мог бы припомнить не
один факт, подтверждающий,
что Горький всегда сердечно
ко мне относился. Иногда я
попадал в очень сложные жи-
тейские ситуации и сразу же
обращался к Горькому. Он с
готовностью приходил мне на
помощь, помогал материально,

когда это было нужно. Но са-
мое главное, я ощущал его не-
изменную поддержку даже то-
гда, когда совершал какой-ни-
будь промах и у меня возни-
кали серьезные сложности в

работе, из-за которых ко мне
даже менялось отношение не-
которых моих друзей. Напри-
мер, когда я написал очень

неудачный роман «Девять де-
сятых судьбы», все принялись
упрекать меня в один голос.
Горький же в это очень тяже-
лое для меня время упрекал
тех, кто упрекал меня. Была
у него такая черта — не то-
пить утопающего. Когда мой
близкий друг Константин Фе-
дин обеспокоенно написал ему
в Неаполь: «...Слаб человек —

не могу не посплетничать: чи-

тали ли вы в «Ковше» Каве-
рина? Что стало с человеком?
И — представьте — даль-
ше — еще хуже, а он стойко
убежден, что именно так нуж-
но!», Горький ответил: «Каве-
рин — умник, он скоро дога-
дается, что так писать ему не
следует». И я действительно
понял, что допустил грубую
ошибку. Вот вам живой при-
мер той поддержки, которую
испытал на себе любой знав-

ший Горького литератор.

Горький был по-настояще-

му счастлив в дни работы
Первого съезда советских пи-
сателей. Он очень хорошо по-
нимал, насколько это важное

для всей нашей страны собы-
тие. Собрались очень многие

видные писатели, молодежь, и

Алексей Максимович был
очень рад такой благоприят-
ной возможности лично перего-

ворить с каждым литератором,

к которому у него было неот-
ложное дело. Обычно ведь ему
приходилось писать людям

многочисленные письма и убе-
дительно просить их включить-

ся в какую-то работу. А тут
они все были перед глазами.

Он не мог упустить такой слу-
чай. Поэтому еще до начала
съезда успел переговорить с

несколькими писателями. Сре-
ди них был и Юрий Тынянов.
Горький ценил многогранный
талант Тынянова, который на-
писал замечательные статьи о

кино, успешно работал над
сценариями, участвовал в по-

становках фильмов. Поэтому
когда они встретились, он

стал уговаривать его еще по-

работать для кино.

В выступлении Горького на

съезде содержалось множест-
во важных и до сих пор не по-
терявших своей актуальности
мыслей. Горький подчеркнул,

что Союз писателей создается
не только для того, чтобы про-
сто объединить художников

слова, но и для того, чтобы
они смогли по-настоящему по-

чувствовать свою коллектив-

ную силу и яснее увидели, ка-

кие широкие возможности для
творчества открываются перед

ними. Сейчас жива также вы-

сказанная Горьким на съезде
мысль, что советская литера-
тура, литература? социалисти-

ческого реализма, ставит перед
собой благородную цель —

способствовать непрерывному

развитию безграничных спо-

собностей человека, росту его
самосознания, его духовному

становлению. Горький под-
черкнул, какая в связи с этим
на литераторов ложится ответ-
ственность — ведь им по сути
дела предоставляется возмож-
ность самого непосредственно-

го участия в строительстве но-
вого общества. Вот почему,
сказал он, мы не имеем права
писать плохо и научимся пи-
сать хорошо, если почувству-
ем, какое огромное значение
имеет художественная литера-

тура в нашей стране. Наша
главная цель, заключил Горь-
кий, создать такую могучую
литературу, которая будет
нужна не только нашему наро-
ду, но и всему миру. Мечта
Горького сбылась — книги со-
ветских писателей сейчас пе-
реводятся на множество ино-
странных языков, их читают в
разных концах света.

Книги самого Горького чи-
таются во всем мире, они все-
гда современны, ибо глубоко
человечны. Сила их также в
том, что все они основаны на
глубоких жизненных наблюде-
ниях, на подлинных впечатле-
ниях. Понимая всю громаду
сделанного великим художни-

ком, лично я особенно ценю в
Горьком художника-мемуари-

ста. Мне кажется, что самые
сильные его произведения —

это «Детство», «В людях»,
«Мои университеты». Он был
необыкновенно зорок. Надо
сказать, что он учитывал и

уроки такого крупного худож-
ника, как Чехов. Я люблю ме-
муары Горького, потому что
они необыкновенно тонкие.

Там" между строк сказано
очень многое. Наблюдатель-
ность Горького в этих корот-
ких, небольших рассказах про-
сто поразительна. Он вспоми-
нает — и картины получаются
зримыми, необыкновенно от-
четливыми. Например, сцена
пожара просто захватывает,
написана она великолепно, ки-

стью большого художника.

Если вспомнить пьесы Горь-
кого, то их также до сих пор
очень любят. И что удиви-
тельно, они ничуть не старе-
ют. Из Горького получился
талантливый драматург, пото-

му что он умел соединить да-
рование беллетриста-прозаика
с дарованием драматурга.

Горький создал несколько вы-
дающихся пьес. И сыграны
они были замечательно. Я
помню Бориса Щукина в роли
Булычова — это одно из са-
мых сильных впечатлений мо-

ей жизни. Горький с таким
мастерством писал свои пьесы,
потому что постоянно прислу-
шивался к жизни, к живым го-
лосам самых разных людей.
Диалоги его носят такой яр-

кий, выразительный характер,

что ты начисто забываешь,
что это пьесы, и веришь: все
это настоящая жизнь. Да,
Горький великолепно знал все,

о чем писал!

Беседу записал

Е. ГИЛЬМАНОВ.


