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ОНЯТИЕ культуры многозначно. He будем
пытаться выразить его какой-нибудь одной

формулой. Можно сказать, например, что куль-

тура — совокупность общественных, умственных и

производственных достижений человечества. Но в

такой формуле бесследно исчезает как раз то, о

чем мне хотелось бы поговорить, — исчезает разви-

вающееся внутреннее состояние человека, которое

является отражением его духовного мира. Мне ка-

жется, пришла пора серьезно задуматься над духов-

ным миром человека, живущего и действующего в

нашей стране. Потому что страна переживает пери-

од, который требует от каждого большей воли,

большей энергии, большей требовательности по от-

ношению к самому себе, чем прежде. А воля, энер-

гия и требовательность к себе не могут перейти на

более высокую ступень развития, если они не осно-

ваны на нравственном сознании, то есть на правде,

законности и чести.

Сталкиваясь с беззаконием, бесчестьем, трусостью,

рассчитанной лестью, карьеризмом, обманом дове-

рия, культура испытывает болезненный удар, а на-

копление этих ударов приводит к деформации нрав-

ственности, для восстановления которой требуются
гады. Самый болезненный удар — причем удар, рас-

падающийся на множество маленьких’ подчас почти

незаметных ударов, — производит могущественная

властительница — «богиня ложь». Культура отноше-

ний как одно из проявлений духовной жизни не мо-

жет существовать и развиваться в атмосфере лжи.

Это доказывает вся мировая история. Если в об-

ществе начинают развиваться не подлинные, не

правдивые отношения, возникает мнимая нравствен-

ная атмосфера, которая в конце концов неизбежно

приводит к политике, не останавливающейся перед

крайностями. В моей долгой жизни были такие пе-

риоды, оставившие недобрую, память. .^0 культуре от-

ношений в подобные времена не стоит и говорить.

Впрочем, стоит, потому что такая политика исклю-

чает культуру отношений.

Но вернемся к вопросу, который не только меня

заставляет взяться за перо. К сожалению, за послед-

ние годы я все реже встречаю подлинно культурных,

людей. Может быть, в моих словах есть доля не-

обоснованной требовательности — все-таки я уже

очень пожилой человек. Но ведь не случайны же

эти настоятельные разговоры о необходимости «под-

нять культурный уровень», неоднократно повторяю-

щиеся в прессе, в любом интеллигентном кругу.

Тут без примеров не обойтись. Любые слова по-

виснут в воздухе, если не будут опираться на фак-

ты. А фактов много — в моей жизни бесчисленно
много.

М НЕ ПОВЕЗЛО: и в детстве, и в зрелом возрас-

те, и в старости я встречался с культурными

людьми. Я встречался с ними и в провинци-

альном городе, где я вырос, и в Ленинграде, и в

Москве, и в моих многочисленных поездках по стрз-

•не, и на войне, и в тылу,- •

Мальчиком 9—10 лет я оказался свидетелем бе-
сед, происходивших между моими старшими- братья-
ми и их друзьями. То были десятые лэды, спорили

о Гамсуне, Ибсене, Достоевском, - Толстом. Слушая
их, я чувствовал и значение этих юношеских споров,

и значение литературы в их жизни. НеДаром, кон-

чая гимназию, они выбрали жетон с толстовским де-

визом: «Счастье — в жизни, а жизнь — в работе».
Так в детстве мне впервые представились люди, не-

разрывно связанные с культурой, значения которой

в целом я еще, конечно, не представлял. ' Но я ви-

дел, что они были очень близки друг к другу, ру-

чались друг за друга, помогали друзьям в трудных

обстоятельствах, показывали образцы смелости и

благородства. И всему этому я интуитивно учился.

Я очень рано познакомился с русскими классика-

ми Тургеневым, Гончаровым, Толстым. Я тогда, разу-

- меется, не понимал, что литература — 'одно из са-

мых отчетливых и выразительных проявлений куль-

туры, в особенности русская литература/которая —

об этом хорошо написал Д. С. Лихачев — возникла

.из скрещения духовной и светской традиций и, воз-

можно, в силу этого не поучает, Но всегда учит.

Юность моя сложилась счастливо. Я поступил од- ,

новременно в Петроградский университет и в Инсти-
тут восточных языков. Позже я понял, что поступле-

ние в Институт восточных языков было результатом-

полного незнания себя, полного отсутствия пред-

ставления о своей внутренней жизни, которое под-

час толкало меня на неожиданные поступки. Кстати
говоря, самосознание, здоровая оценка своих воз-

можностей и умение привести в соответствие им

свои намерения — один из основных, бесспорных
признаков культурного человека. Надо учиться с

юных лет задумываться о себе, как делаеГ,. скЗжем,
Николенька, сын Андрея Болконского, в «Войне и

мире». Это дисциплинирует самооценку, приучает к
критическому отношению к себе.

Итак, поступив в Институт восточных языков, «I

совершил ошибку. Но то была счастливая ошибка,
потому что ей я обязан знакомствам с И. Ю. Крач-
ковским.

Арабский язык, которым я занимался, преподавал

молодой преподаватель И. Кузьмин. Он рано скон-

чался. Тогда за дело вдался Игнатий Юлианович
Крачковский. Академик, ученый с мировым именем

взял на себя труд рядового преподавателя. Он начал

учить нас, первокурсников, азбуке и руководил на-

шими занятиями до окончания института. Это был
поступок благородного человека, умеющего подчи-

нить себя чувству долга. \
Он был автором множества научных работ, многие

из них и по сей день Занимают ведущее место в ми-’
ровой арабистике. Он написал необычайно увлека-

тельную книгу «Над арабскими рукописями», в кото-

рой с поэтическим вдохновением нарисовал карти-

ну научного труда.

Высокая интеллигентность Крачковского сказыва-

лась по отношению ко всему: к ученикам, к обязан-
ностям академика, к книгам. Когда, еще до войны,
зашла речь, где стоять памятнику Пушкину в Ленин-
граде — тот, что был на Пушкинской улице, не со-

ответствовал значению поэта, — с вопросом ко мне

обратился именно Игнатий Юлианович, и мы обме-
нялись письмами в журнале «Звезда». Во время вой-
ны, в начале блокады, когда я был уже военным

корреспондентом ТАСС, он неожиданно пригласил

меня на свою лекцию. В аудитории его ждали четы-

ре человека. Это не смутило академика, и он довел
лекцию до конца. Он жил в блокадном Ленинграде
до последней возможности, его увезли почти на-

сильно, оторваз от уникальной библиотеки...
Другой пример — Юрий Николаевич Тынянов, мой

друг, и учитель. Й уже упоминал, об этой истории в

книге «Письменный стол», но стоит повторить ее

еще раз. Тынянов написал предисловие к поэме сво-

его покойного друга Г. Маслова. Н. О. Лернер, пуш-

кинист и эрудит, отозвался об этой поэме резко —

неприлично резко по отношению к умершему поэту.

Что же сделал Тынянов? Он стал тщательно изучать

работы Лернера, устанавливать, насколько тот, то-

ропясь, искажал истину. И написал статью — но не

о Лернере, а оч мнимом пушкиноеедении. Вряд ли

кто на' месте Тынянова — и я, пожалуй, тоже — на-
шел бы в себе силы удержаться от того, чтобы
ответить на резкость резкостью. ■ Он удержался. Вот
эта черта — умение себя вести, держать себя в ру-

ках, в определенных границах — драгоценная чер-

та культурного человека.

Вспоминаю и случай с В. В. Вересаевым. У него

была дача в Коктебеле. Жена, очень нервная и раз-

дражительная дама, побила маленькую соседскую де-

вочку, которая забралась в сад за яблоками. Узнав
об этом, Вересаев уехал с дачи и никогда больше
туда не возвращался.

Я рассказываю об этих людях не для того, Чтобы
поделиться воспоминаниями. В обществе, существу-

ют эталоны культуры, и они создают ту нравствен-

ную атмосферу, значение которой нельзя переоце-

нить. Причем они существуют в любых слоях об-
щества — ив интеллигенции, и в армии, и в кресть-

янской, и в рабочей среде. В армии таким образцом
порядочности для меня был адмирал А. Г. Головко.
.Я много писал о нем. В писательском кру-

гу таким образцом был, разумеется, не только

Ю. Тынянов, но, например, и М. Зощенко, муже-

ством, терпением и оптимизмом когорогб я не пе-

рестаю восхищайся, в подмосковном поселке Пе-
ределкино живет мой друг й. л. Цветков, прекрас-

ный, маляр и умный человек. Он не читал ни До-

стоевского, ни ьлока, но интеллигентность его не

вызывает сомнений. В годы войны он перзжил под-

линную трагедию. Полк оказался вблизи его дерз-

ни, дети, даа мальчика, осгали к нему повидаться,

и во Бремя одной из таких перебежек немцы заст-

релили их на глазах у отцаг ivibi встречаемся, вме-

сте отметили День Победы. По-своему он опекает

меня, отговаривает от новой работы, ему кажется,

что я работаю слишком много, не по годам. Когда
он болеет, я прихожу к нему, в иные дни он на-

вещает меня. Садик у него крошечный, но он не-

пременно дарит мне яблоки, когда они созревают.

Мне могут возразить, что понятие дружбы не

связано с понятием порядочности, интеллигентно-

сти, культуры. Б самом деле, дружить могут и под-

лецы, и предатели, и просто дикие звери. Но то

физиологическая дружба, лишенная драгоценного

умения поставить себя на место другого. Лишен-
ная самоотверженности, готовности при любых об-

стоятельствах принести свои интересы в пользу

другу, а подчас и не только другу. -

Я прекрасно понимаю, что пишу о характерах

идеальных, редко встречающихся, что многие иро-

нически улыбнутся, читая эти заметки, потому что

они окружены людьми пошлыми, мелочными, ду-

мающими только о себе. Но найдутся и другие,

может быть, немногие, кто прислушается к словам

человека, прожившего долгую жизнь и лицом к ли-

цу встречавшегося с подлостью, трусостью, бесче-
стьем, предательством — с одной стороны, и с му-

жеством, добротой, благородством — с другой.

Не могу не вспомнить маленькую литературную

группу двадцатых годов «Серапионовы братья». Ее

горячо поддерживал Горький. Братские узы

держались годами, но менялась литература, меня-

лись обстоятельства — и в зависимости от них

менялись отношения. Одни стали малозаметными

писателями, другие заняли очень высокое, автори-

тетное общественное положение. Случилось так,

что они стали администраторами, а администриро-

вание по самому своему существу не очень совме-

стимо с искусством. Дело в том, что подлинный
художник сам по себе является общественным де-

ятелем, который вольно или невольно участзует в

борьбе’ с тем, что искажает контуры искусства, что

навязывает искусству чуждую ему роль. Каждый
произнес мысленно, а иногда и публично десяток

речей, направленных против этого искажения. Ре-
чи не пропали даром. Они приучили — в данном

случае я говорю о себе — оставаться наедине с

самим собой, а ведь одна из тяжких сторон рабо-
ты писателя в той, что он почти никогда не оста-

ется наедине с собой — с ним всегда тот, которо-

го Твардовский метко назвал «внутренним редак-

тором».

И здесь мне хотелось бы назвать еще одно не-

пременное составное человека культуры: умение

сохранить профессиональное отношение к своему

Делу.
Разумеется, я не призываю к отказу от общест-

венной деятельности. Но я думаю, что между этой

деятельностью и практической работой художника

(в широком смысле этого слова) должна сохра-

няться необходимая граница, за которой творче-

ская свобода Позволяла бы углубиться в себя, ис-

кать новое, обдумывать пройденный путь, оцени-

вать его достоинства и недостатки. Иными слова-

ми — взвесить свою нравственную позицию, ибо
только она строго предостерегает от ошибок, поз-

воляет писателю остаться 4 человеком искусства.

Когда, меня спрашивают, бывали ли. у меня разо-

чарования в жизни, я отвечаю: неоднократно. И
почти всегда они были связаны_ с тем, что дорогой
мне человек отказывался от се’бя, от утвердившей-
ся еще в молодости линии нравственного поведения

и поступал не так, как должен был бы поступить.

Умение держаться своей нравственной позиции то-
же имеет прямое отношение к культуре. Культур-
ный человек должен доверять своим нравственным

ориентирам больше, чем мнению окружающих, да-

же если это мнение большинства. Верить своему

нравственному чувству.

К ОНЕЧНО, любой здравомыслящий человек

вправе спросить меня: откуда же берется
нравственное чувство — -наш душевный ка-

мертон? Его создают воспитание и образование.
М§«я очень тревожит отсутствие подлинного ин-

тереса к вопросам культуры, к ее значению и наз-

начению. В чем корни этих пугающих явлений? Бе-
да начинается с детства. Положение многих се-

мейств неблагополучно. Родители весь день на ра-

боте, на домашнее воспитание не хватает време-

ни, благоприятная семейная атмосфера, значение

которой бесценно, часто отсутствует. И школа,

именно в этом случае должна играть особую роль,

но она ее не играет. Правда, она пытается вну-

шить воспитанникам общечеловеческие правила:

нельзя красть, врать, — но все это носит неубеди-
тельный, поверхностный характер. Ведь научить

можно только тому, что ребенок, подросток, юноша

видит собственными глазами. А если подчас в жиз-

ни своих родителей они видят* ложь, притворство,

воровство — трудно научить их быть искренними,

правдивыми, честными.

Я много писал и пишу о школе. Пишут и дру-

гие — педагоги, литераторы, методисты. Над
школьными вопросами мудрят десятки лет. И про-

должают мудрить, забывая о том, что старая гим-

назия, хотя и и^ела серьезные недостатки, но тем

не менее давала образование несравнимо более
высокое, чем современная школа. Почему? Потому
что нас учили подготовленные преподаватели, . зна-

ющие свое дело. Не было Академии педагогических

наук, не было необходимости ставить одних учите-

лей в пример другим, как теперь ставят Сухомлин-
ского и немногих других-. Не было бесконечных,
каждые пять лет, перемен в системе школьного пре-

подавания, перемен, которые не дают возможности

упрочить традиции. Более того, вопрос о значении

традиций никому и в голову не приходит! Оконча-
тельно решить проблему должны государственные

люди. А государственных людей у нас и много, и

мало. Но, во всяком случае, я надеюсь, для реше-
ния школьного вопроса такие люди найдутся.

Я много раз писал о том, что педагогические

институты выпускают неподготовленных педаго-

гов. А ведь только педагог может дать школьнику
то, чего он не получает в семье. Внушить интерес

• к процессам, происходящим в стране, показать

историческое значение прошлого, объяснить необ-
ходимость искусства, которое незримыми нитями

рвязано с технологической; производственной стр-

роной нашей жизни, организовать кружки, общества
внутри школы, которые расширили бы Познаватель-
ные возможности детей в условиях все более на-

пряженной программы. Наконец, научить - мыслить,

отказываясь от стандартных моделей, стершихся

слов.

Чем занято сегодня наше юношество? В состо-

ятельных семьях дети чаще всего избалованы и

тратят дорогое время, гоняясь за заграничными

кассетами и т. п. Разумеется, этих «счастливцев»

немного. Подавляющее большинство юношей и де-

вушек живут иначе, но несчастье в том, что и те,

и другие не думают о том, что за любые блага в

жизни надо платить. Мне кажется, нужно так пе-

рестроить жизнь, чтобы дети рассчитывали лишь
на минимальную помощь родителей. И, во всяком

случае, не надеялись, что будут жить на родитель-

ский счет до 30 лет. Пока мы этого вещественно

не почувствуем, пока наше устоявшееся, доволь-

ствующееся привычными понятиями сознание не

придет к неизбежности крутых перемен, наша мо-

лодежь будет активно пополнять энергично дейст-
вующее сословие нуворишей с их нездоровым

стремлением к беспечному, подражательному су-

ществованию.

^каждый должен будет спросить себя;
что ты сделал для страны/ общества, государства?

, Этот бопрос— граница между телш; кто Усиёет
и работает для себя; и теми, чья жизнь

обязана с интересами страны.

Сегодня, перед нашим обществом стоит задача

ускорения. Но мы ничего не добьемся в. ускорении,

еслй решать эту задачу станут малоинтеллектуаль-

ные люди. Они будут только мешать делу. За ми-

нувшие годы, когда многое тщательно скрывалось,

когда инициатива была погашена, когда ни школа,

ни вуз не играли той роли, которую обязаны иг-

рать в наше время, в общественном сознании обра-
зовались провалы, которые теперь нужно пересту-

пить. А это трудно. Очень трудно переключиться

на другой тип мышления, в котором подобающее
место отводится культуре и интеллекту.

Сегодня все заняты узкой специализацией. И раз-

говоры о широте -кругозора могут показаться, не-

нужными, даже бесполезными. Сегодня нередки

хорошие рабртники, плохо знающие произведения

Ленина и не читавшие Маркса, хотя и берущие на

себя дело огромной государственной важности. Но
надо читать — и вдумчиво читать — и Ленина, и

Маркса. Они-то как раз знали, что новое государ-

ство нельзя построить без помощи искусства как

мощного инструмента культуры.

Да, технический прогресс необходим. Но его

ускорение затруднено, И затруднение будет воз-

растать, если люди, которые занижаются им, бу-
дут бесконечно далеки от искусства. Это звучит

парадоксально. Но я убежден: если бы в жизни

тех людей, которым непосредственно поручено

это ускорение, свое место, хотя бы небольшое,
занимало искусство, они легче решили бы задачи,

которые ставит перед нами жизнь. Без помощи

искусства, культуры нельзя ни построить жизнь, ни

улучшить ее. Потому что только культура облада-
ет силой, воздействующей на души людей, — мо-

гучим нравственным зарядом.

Широта интересов должна быть заложена с дет-
ства. И тогда в зрелости она даст хорошие ре-

зультаты. В молодости я был блиЗок к кругу ленин-

градских ученых. В их числе были А. Ф. Иоффе,
Н. Н. Семенов. Это были люди, высоко ценившие

гуманитарное образование и охотно участвовавшие
в нашем научно-литературном обществе, созданном

при Союзе писателей в Ленинграде. Позже, живя

в Москве, я не раз по серьезным литературным де-

лам обращался к физику П. Л. Капице, к геологу

А. Л. Яншину,- Они неизменно и охотно помогали,

это истинно государственные люди, у которых лю-

бовь к культуре — в крови.

Я не думаю, что технологи или биологи (в ши-
роком смысле) должны замкнуться в пределах сво-

ей специальности. Я не думаю, что они не пони-

мают того, что невозможно, с одной стороны,
превратиться в дикарей, отказавшись от культур-

ного кругозора, а е другой — продолжать созда-

ние современных сложных машин. Движение впе-

ред возможно только за счет того кругозора, в ко-

тором — это тоже нужно понять — одно из пер-

вых мест должно занимать знание прошлого той
науки, того дела, которому человек отдает свою

жизнь. )

Прошлое всегда раскрыто не до конца. И неред-

ко случалось, что брошенная, не доведенная до

конца мысль через 20 или 30 лет, когда к ней воз-
вращались, оказывалась , фактором, неожиданно

двигающим науку вперед, обогащающим ее.

По меньшей мере знание прошлого своего дела,

своей профессии, по большому счету —- знание

истории хотя бы в минимальной степени — непре-

менное условие успешного труда современного ин-

теллигентного человека.

Н АДО ЛИ говорить, как важно знание прошло-

го для литератора!
К сожалению, в этом отношении дело, по-

моему, обстоит особенно плохо. Профессиональ-
ные знания многих наших литераторов очень не-

глубоки: плохо знают нашу древнюю литературу,
нашу необычайно богатую литературу XIX века.

«Вершинных» русских писателей Тургенева, До-
стоевского, Толстого часто знеют только по выда-

ющимся произведениям. Что говорить о классиках

— творчество многих первоклассных советских пи-

сателей тоже почти забыто. У нас издаются мно-

готомные собрания второстепенных писателей, но

нет до сих пор необходимых собраний Тынянова,
Булгакова, Пастернака, Ахматовой...

Я не говорю уже о писателях так называемого

«второго эшелона». Это огромная литература, ко-

торая остается совершенно за пределами крити-

ческих споров, обсуждений и т.д. Не хватает у нас

размаха, который был характерной чертой блес-
тящих критиков XIX века. Белинский сумел в пер-

вых своих статьях охватить всю литературу и сде-

лать выводы, повлиявшие на развитие литературы

в целом. Скажут, у нас нет и Пушкина, и Го-
голя. Но ведь Белинский писал не только о вели-

ких.

Обзоры — тем более что у нас есть очень та-

лантливые критики — я считаю необходимыми. В
них нуждается и критическая мысль, и практиче-

ская деятельность литератора. Надо знать место,

которое ты занимаешь в истории своей литерату-

ры.

У нас нет ни одного теоретического обзора, на-

мечающего направления, рассматривающего всю

литературу XX века в целом. А ведь сами собой на-

мечаются периоды, выстраиваются взгляды. Кто
будет отрицать, что с «Мастером и Маргаритой»
свежий воздух ворвался в нашу литературу? В ней
с»ла возможной фантастика, отмеченная совре-

менной остротой. Появилась возможность смотреть

на обыденное существование как на чудо. Глубокие
исторические параллели волновали читателей и за-

няли в литературе свое место, принадлежащее им

по праву. Появилась оригинальная оппозиция обы-
денному сознанию, развязались жанровые тради-

ции. Вспомнились (и недаром) Сухово-Кобылин,
Салтыков-Щедрин, Сенковский, Вельтман. Возобно-
вилась традиция — появились последователи: Вл. Ор-
лов, Нина Катерли, Татьяна Толстая...

Роман Булгакова обнажил необходимость загля-

нуть в себя: мы ведь годами жили, делая вид, что

литература не уклоняется от правды. Между тем

она становилась целенаправленной, но пустой.

Почему мы так плохо помним сегодня произве-

дения некогда знаменитого П. Павленко? Почему
в памяти ценителей литературы сохранились не его

большие нашумевшие романы, а маленькие повести

«Пустыня», «Степное солнце»?.. Потому что

романы были написаны для самостоятельно су-

ществующей цели и лишь в редких случаях свя-

заны с высоким искусством. А в повестях чувст-

вуется внутренний взгляд художника, они написа-

ны как бы «для себя». Но и для читателя, который
сумеет увидеть и оценить этот внутренний взгляд.

И тут мы невольно приходим к главному, «уз-

ловому» вопросу культуры — ее соотношению с

моралью. Это очень важный вопрос. Вйдь суще-

ствует мнение, что подлинно свободная культура

— имморальна, то есть находится вне морали. Так
думал, например, Артюр Рембо, считавший священ-

ным «расстройство» своих мыслей, пытавшийся
противопоставить гуманизму культуры цинизм аван-

тюриста. Он объявил себя конкистадором, бросил
поэзию, стал агентом какой-то фирмы в Африке,
пытался составить состояние, носил пояс, набитый
золотыми монетами, и умер в Марселе, в госпита-

ле, в котором никто не знал, что он — поэт.

И Жан Жак Руссо отрицал положительное влия-

ние культуры на нравственность. В наше время, к

счастью, кажется, никто не разделяет эту мысль,

но вопрос нравственной позиции деятелей культу-

ры — важный и современный вопрос.

Рембо продал свою поэзию за золотой пояс,

Иные литераторы, художники, музыканты продают

свое искусство за положение, за карьеру. Нельзя
допускать, чтобы один бесцветны^ писатель, поче-

му-то постоянно печатающийся, поддерживал

другого бесцветного писателя. И оба, как

говорится, «держались бы на плаву», убеждая об-
щество в бесспорном значении друг друга. У нас

нет Белинского, который одной статьей опрокинул

славу Бенедиктова. И я пока не вижу условий,
при которых мог бы появиться современный Бе-
линский. Повторяю, у нас много талантливых и да-

же первоклассных критиков, но мужества и про-

зорливости Белинского, смело показавшего истин-

ную панораму литературы, сказавшего о ней п

ную, безусловную, бескомпромиссную правду,

мужества им не хватает.

А МЕЖДУ ТЕМ именно к такбй правде,

считающейся с высоким положением и

подчас со всеобщим, но ложным признан

ем, зовет нас время. Время героических деяний

великих завоеваний — но и время мнимых автор

тетов, обмана, предательства, фальшивых карье

время досказанности, необходимости досказать т

что еще замолчено, утаено. Время прямого взгл:

Да в "лицо, откровенного разговора, без стремж

ния угодить собеседнику, без стремления извлеч

из него пользу для себя, а не для дела. Разумеет
ся, я отдаю себе полный отчет в том, что подоб
ная перемена не может произойти в течение дву.

или тоех лет. Но нужны примеры, нужно начало

которое бы, согласно поговорке, «полдела откача

ло». Хочу надеяться, что нам удастся преодолен

причины, тормозящие процесс обновления литерату

ры.

Время обязательно заставит нас задуматьи

над вопросами, настоятельно требующими ответа,

над вопросами развития культуры. Каждый должен

будет спросить себя: что ты сделал для общества,
страны, государства? Этот вопрос — граница меж»

ду теми, кто живет и работает для себя, и теми,

чья жизнь связана с интересами страны. Сегодня
у нас обнаружено бесчестье. Люди, занимающие

выс.кие должности, не соответствовали тому ме-

сту, которое они занимали. В культуре обнаружи-
лось подхалимство, лицемерие, неумение оценить

достоинство как непременное свойство порядочно-

го человека. Обнаружилась неуверенность как пря»

мое следствие страха перед произволом. Начать
новое в таких условиях — совсем не просто.

Начинать надо с нравственной задачи. Какой?
Левин в «Анне Карениной» бьетря над формулиров-

кой нравственной задачи. И решает в конце кон-

цов, что надо жить, не думая о ней, а просто де-

лая добро и принося пользу людям. Но он прохо-

дит тяжелый путь неуверенности в себе, сомнений,

самонаблюдения. Мне кажется, что в нравствен-

ной задаче важно именно не решение, а путь к

атому решению. И. не нужно думать, что я про-

тивник социально-тенденциозной литературы. Это
совершенно законная художественная форма, мо-

жет быть, одна из труднейших, рискованных форм,

но занимающая свое место как в мировом, так и

в советском искусстве. «Будь это не так, — пишет

М. Бахтин в предисловии к «Воскресению» 'Тол-
стого, — добрую половину французского и англий-

ского романа пришлось бы выбросить за борт ху-

дожественной литературы». Но дело в том, что эта

форма дискредитирована у нас множеством пло-

хих, «идущих прямо на предмет» произведений.'
По меньшей мере так было в тридцатых, сороко-

вых, пятидесятых годах. Но с тех пор мы многому

научились. Организовать художественный матери-

ал на фундаменте социально-идеологической идеи,

одушевляя его тесной связью с конкретной, веще-

ственной жизнью, и создать таким образом новый
современный роман — это тоже Одна из задач

развивающейся культуры.

Мне бы очень хотелось надеяться, что пред-

стоящий съезд советских писателей именно так

Оценит наши задачи и перспективы и станет тем,

чем должен быть столь представительный творче-

ский форум. Нельзя ведь, в самом деле, продол-

жать уже изжившую себя традицию формальных до-

кладов. Фактически они уже давно амортизирова-

лись. Важные вопросы литературы обходятся по ка-

сательной. О значении художественной формы почти

не говорится. Причины возникновения «серой» лите-

ратуры не обсуждаются. Стремятся никого не оби-
деть, хотя кое-кого обидеть полезно и даже необ-
ходимо.

У меня такое чувство, что даже в тридцатые го-

ды мы, писатели, были профессионально гораздо

ближе к литературе. Мы говорили о своих профес-

сиональных задачах конкретно и нелицеприятно.

Я помню, как К. Паустовский, руководивший объ-
единением «Проза», прямо говорил о том, что мы

должны защищать русскую речь, что литературное

слово падает, что нам надо находить между нами

и читателем связь. Он говорил о неслучайности ус-

пеха. Он говорил о ненадежности успеха. Обо
-всем этом сейчас почему-то молчат.

Никто из профессиональных литераторов не хо-

чет задуматься: почему, например, романы Пику-
ля, которые представляют собой, по-моему, отри-

цательное явление, имеют такой успех? Ведь это

говорит о падении вкуса! Конечно, они занима-

тельны, но занимательны пошло. Это заниматель-

ность, которая не связана с глубиной замысла, это

времяпрепровождение, а не самоуглубление, кото-

рое всегда русская литература предпочитала лю-

бому другому чувству. Это та самая массовая

культура, которая дешево стоит.

Куда-то исчезла конкретность отношения к ху-

дожественному произведению. Конкретность — это

важное качество оценки, которое позволило бы на-

щупать, хотя бы приблизительно, скрытую

борьбу направлений. Нет прежнего, характерного

для времен моей молодости, практического отно-

шения к делу. Теоретический анализ увял. Многие
литераторы рвутся к известности, к славе, не ду-

мая о том, что слава оплачивается тяжелым тру-

дом, неразрывно связанным с пониманием того,

что происходило в литературе прежде.

'Самое пагубное, что наблюдаю я сегодня в на-

шей культуре,— это поверхностность и разобщен-
ность. Мы постепенно стали терять те черты духов-

ности в культуре, которые существовали в ней
исторически и которые невольно проявила и сде-

лала вещественно ощутимыми Великая Отечествен-
ная война. Такой естественной связи между людь-

ми, такого чувства локтя, как во время войны, у

нас не было ни до, ни после. Все без исключения

работали во имя победы. Фронт с неслыханной

остротой обнажил внутреннюю жизнь человека. Об
этом много писали и будут еще много писать, по-

тому что панорама души, открывшаяся в годы вой-
ны, неисчерпаема. И если бы сразу после войны
эти черты отваги, мужества, честности, любви к

Родине й друг другу поощрялись и развивались,-

нам не пришлось бы сегодня беспокоиться о том,

чему посвящена эта статья.

Но послевоенные годы принесли новые испыта-

ния. Сама жизнь складывалась так, что мы теряли

понемногу те бесценные черты духовности, кото-

рые вольно или невольно подарила нам война.
Именно в эти годы сложилась та общественная
атмосфера, плоды которой мы никак не изживем

до сих пор. .

С ЕЙЧАС, задумываясь о целесообразности су-

ществования, окидывая взглядом то. что я

сделал за свою жизнь, я задаю себе воп-

рос: верно ли то, что я сделал? Нужно ли было
это? И чувствую, что некоторые поступки были
ошибочны, ложны, а некоторые хоть и ложны, но

необходимы для того, чтобы я в конце концов это

понял — понял разницу между одними поступка-

ми и другими. Может быть, потому, что у меня пе-

ред глазами всегда были зримые идеалы, нравст-

венные эталоны, примеры безусловные, я остался

верен своим нравственным позициям. Наверное, по-

этому в какой-то мере мне все-таки было легче, чем

современным молодым.

Сегодня в обществе ощутимо не хватает таких

зримых идеалов. Людей, чьи поступки и чья нравст-

венная позиция могли бы послужить безусловным
примером для окружающих. Но я не теряю надежды

на обновление, я знаю, что расширение гласности

может ускорить процесс развития культуры. Когда
гласность восторжествует, дурные явления — хам-

ство, стяжательство, коррупция — перестанут раз-

растаться. П прожил много лет и верю, что новый
период, в который мы вступаем сейчас, — это пе-

риод необходимый и необратимый.


