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«Читательский успех — подчас грозный признак. Читатель полезен для

писателя не только тогда, когда он читает книгу, но и когда он отказывается

ее читать. В первом случае неизвестно, хороша ли книга. Во втором —

можно поздравить себя с неудачей. Именно поздравить. Нечитающий
читатель учит настойчивости».

В долгой литературной жизни Вениамина Кав ерина, которому принадле-

жат эти строки, наверняка были моменты, заставлявшие его «учиться

настойчивости». Но «грозный признак» читательского успеха следовал за

ним неотступно прежде всего потому, что писатель всегда оставался верен

себе.

САМЫЕ ЧИТАЕМЫЕ ЗА РУБЕЖОМ

Вениамин КАВЕРИН: ЧИТАЯ
КНИГУ СВОЕЙ ЖИЗНИ

жения. Сейчас у нас как раз идет этот процесс.

Его можно было бы назвать процессом более
интенсивного, проснувшегося интереса к жиз-

ни, а стало быть, к делу, которым занимается

человек. Самое страшное явление, с которым

почти невозможно бороться — равнодушие.

О правде и гласности сейчас говорят многие

и с большой легкостью. Однако истинное пра-

во говорить об этом заслужили немногие: те,

кто имел мужество не отступать от этих прин-

ципов во все времена,

гг Поэтому заметки Вениамина Каверина,
присланные в редакцию в ответ на просьбу
«МН» поделиться своими размышлениями

о том, что его тревожит и радует в наши дни,

мы решили дополнить ссылками на его

жизненный опыт и творчество.

ГЕНИЙ И ЗЛОДЕЙСТВО

Читая книгу своей жизни, вспоминая

юность, зрелые годы и, наконец, недавние,

которые приходится назвать, ничего не поде-

лаешь, старостью, я думаю, что мне удалось

сохранить мою нравственную позицию только

потому, что у меня были живые примеры. Я не

искал мужественных, благородных, упорно

добивающихся своей цели людей — они иска-

ли меня. Не знаю, чем это объяснить. Может
быть, они инстинктивно чувствовали, что моя

писательская жизнь всегда значила для меня

попытку сделать доброе дело. Я всегда был
уверен, что хороших людей больше, чем

плохих, потому что иначе не могло бы
существовать искусство. Вопрос, заданный

некогда Пушкиным, совместны ли гений
и злодейство, таил в себе бесспорный ответ:

несовместны.

Эта тема антиподов — добра и насилия,

гения и злодейства, едва ли не центральная

в творчестве Каверина, наиболее резко

обозначена в романе «Двойной портрет».

Напечатанный 20 лет назад, он выражает тот

вид «брожения времени», который мы се-

годня называем стремлением к полной глас-

ности, к полному знанию своего прошлого.

Противоборство добра и зла в романе — не

туманная аллегория, а страшная реальность

конца сороковых — начала пятидесятых го-

дов. Шекспировские страсти вокруг скромно-

го кольчатого червя, идущего в корм осетро-

вым рыбам, — сколок всеобщего положения

в науке той поры, прежде всего биологии,
торжества бездарности, занявшей пьедестал

гения.

История научной фальсификации в «Двой-
ном портрете» — это исследование не только

беззакония, приспособленчества, «фантома

страха»; распространявшегося со скоростью

света, но и — самое главное — характеров

порядочных, мужественных, тех, «кто, разде-

лив общую. судьбу, нашел в себе силы остаться

самим собой». Правда, ценой этой стойкости
бывала — жизнь.

ИЗМЕНИТЬСЯ
ДО УЗНАВАЕМОСТИ

Сейчас в нашей стране много говорят

о необходимости победы нового мышления

над старым, давно потерявшим свое значенне.

Это не пустые слова, но они прежде всего

обязывают вспомнить все периоды отече-

ственной истории, когда новое силой здравого

смысла, доброты и чести побеждало старое.

Прошлое связано с будущим неразрывны-

ми нитями. Теперь, когда все постепенно

становится другим, полным здравого смысла,

надо искать отправную точку в силе сознания,

оставившего в нашей истории неизгладимый

след. Измениться до узнаваемости — вот

задача. Вспомнить, какую роль в жизни

каждого из нас сыграли лучшие произведения

нашей литературы. У нас великая литература.

Мы открыли литературу народов, не знавших

письменности. Все хорошее, все доброе,
чистое, благородное должно встать перед

нами и вести нас за собой.
Я знаю, что для решения подобной гранди-

озной задачи нам предстоит гигантский труд.

Чтобы преодолеть машинальность мышления,

нужны не месяцы, а годы. Мы прошли через

трудные времена, когда малейшее желание

уклониться от приказа, от инструкции рас-

сматривалось как преступление. Без вины

виноватые, мы почти не чувствовали себя
свободными людьми, мы были почти лишены

права самостоятельно мыслить. Но и маши-

нальность мышления способна трансформи-

роваться, притвориться побежденной, и это,

к сожалению, случается часто. В этой маши-

нальности мышления есть что-то роковое. Она

жадно стремится подтвердить мысль Пушки-

на: «Мы ленивы и нелюбопытны». Надо

приложить все душевные силы, чтобы сломить

эту мысль, как бы ни было трудно.

Жизнь идет вперед, остановить прогресс

невозможно. В общественной атмосфере,

в литературе и живописи, в музыке и архи-

тектуре мы должны избавиться от духоты, от

изношенных слов, от всего, что стоит поперек

ГЛАСНОСТЬ —НЕ СЛОВО,

дороги. Надо, чтобы знаменитое выражение

«слово есть дело» наконец воплотилось

в жизнь.

Конечно, мы не гарантированы от ошибок,
от ложных поворотов во имя славы или

самолюбия, но ошибок будет меньше, если

размышляющих и мужественных людей будет
больше. Воля, энергия и требовательность
к себе не могут перейти на более высокую

ступень развития, если они не основаны на

нравственном сознании, то есть на правде,

законности и чести.

ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ

Собирательный герой каверинских книг

интеллигенция. Не только по профессии

(ученые, художники, писатели), но по складу

характера, мировосприятия. Художница Лиза

Тураева в романе «Перед зеркалом» и без-

винно осужденный командир подводной лод-

ки Веревкин в повести «Семь пар нечистых» —

люди, что называется, одной крови, одного

духа, способные противостоять любым не-

взгодам.

Плод писательской фантазии, лишенной

земных корней? Но вот в книге Каверина

«Вечерний день» («Письма. Встречи. Портре-
ты»), опубликованной в 1982 году, перед нами

живой чередой проходят реальные лица —

Михаил Зощенко, Константин Паустовский,
Николай Заболоцкий, Михаил Булгаков, Все-

волод Мейерхольд, Даниил Хармс, Евгений

Шварц... На долю многих из них выпала

горькая, часто трагическая судьба. Каким

надо было обладать запасом прочности,

подлинной интеллигентности, чтобы не сло-

миться перед клеветой, равнодушием, сан-

кционированным сверху забвением и хранить

верность своему призванию!

Нелишне добавить, что Каверин оставался

с ними в самые тяжелые времена, что еще

в 1954 году с трибуны писательского съезда он

вывел из небытия имя Булгакова, заявив при

этом: «Я вижу литературу, в которой приклеи-

вание ярлыков считается позором и преследу-

ется в уголовном порядке».

Интеллигенция не есть процесс, создаю-

щийся приказом. Создание интеллигенции —

не количественный вопрос. Интеллигенция
кристаллизуется. Она имеет способность
одновременно отпочковываться и вместе

с тем обладает необычайной, увлекательной,

в иные времена могущественной силой притя-

А ДЕЙСТВО

Наши времена можно назвать временами
гласности и инициативы. Но/обя понятия

в нашей жизни все еще лишены бесценного
свойства безусловной свободы. Гласность
должна не провозглашаться, а происходить.

Это не слово, а действо. Но действо не может

быть с пользой для государства, если оно

происходит с оглядкой на других, и главным

образом на начальство. Для руководителей
гласность в большей мере слова, чем дело.

Они не строят корабли, не выращивают хлеб.
Дело они не делают, они на него только

смотрят.

Все еще не заполнена пропасть между

приказом и пониманием его значения. Вот
почему на место прежних руководителей
приходят новые, душевные качества которых

не измерены на весах светлого разум, -

мужества, инициативы. У меня перед глазам, .

много примеров, когда место среднего

руководителя занимает плохой, место более
или менее образованного — тупица.

Второе отличительное, необычайно важное

качество гласности — инициатива. Прежде
чем назначить нового работника, надо прове-

рить, способен ли он к инициативе, то есть

к новизне, то есть умеет ли он действовать так,

как ему подсказывает не дурная традиция,
а светлый разум. Вот почему дело идет

медленно. Аппарат обновляется неравно-

мерно. Там, где решительный сторонник

нового мышления пытается ввести новую

мысль, он встречает старое сопротивление.

Я писал когда-то, что у нас нет традиций.
Я ошибался. Традиции есть. Но сосредоточены

они не в надежде на новизну, не на взгляде

в будущее, а в попытках ускользнуть от всего,

что стало второй натурой.

И еще одно. Игра в новизну. Всем известен

могущественный смысл слова. Им пользуются

для прямо противоположных целей. Для того

чтобы принять новое и попытаться ввести его

в жизненный обиход, надо смотреть на него

как на орудие, а многие видят в нем маску.

Это широко распространено, потому что. это

проще, чем менять привычки, отвыкнуть от

лжи и, наконец, взяться за работу. Все это

кажется не новогодней мыслью. Пить нельзя,

но все-таки надо символически выпить за

мужество, без которого мы не сможем

восстановить честь, за жизнь, которая не

может не измениться, потому что мы властву-

ем над ней.
...Однажды на телевизионной встрече в Ос-

танкине Каверина спросили: можно ли с по-

мощью искусства перестроить мир? Он ска-

зал: нет, но невозможно перестроить его без
помощи искусства.

В сегодняшней перестройке мира нам

трудно обойтись без каверинского романтиз-

ма, без его благородных и бескорыстных
героев, сопровождающих нас со школьной

скамьи. Идея романтизма не умерла! —

убежден писатель. Она продолжает жить.

И «старомодная» романтика Вениамина
Каверина, соединяющая «интеллект, бесстра-
шие и любовь», оказывается на удивление

современной, помогая отыскивать в сердце

«то самое светлое, что давно потеряно в шуме

времени, в сутолоке ежедневных забот».

■
Ольга МАРТЫНЕНКО.


