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Помню нашу первую встречу как яр-

чайшее событие в моей жизни. Я только

начинал писать, и мои первые рассказы

должны были обсуждаться в Доме лите-

раторов. В то время я ни с кем еще из

писателей не был знаком, рассказы мои

попали в Союз писателей через литобь-

единение автозавода имени Лихачева, где

я работал в многотиражке. Мне сказали,

что со мной хочет поговорить писатель

Каверин, который, как член комиссии,

читал мои рассказы и будет выступать с

их разбором.
Писатель Каверин? Я был потрясен, ког-

да мне сказали, что да, это тот самый' Ка-

верин, автор «Двух капитанов».

Чтобы понятно было мое состояние, я

должен, пожалуй, объяснить, чем была для

меня тогда эта книга.

Впервые я прочитал ее, когда мне было
четырнадцать лет. Это было в конце соро-

ковых годов. Я учился в суворовском учи-

лище и очень хорошо помню, как мы, вос-

питанники, читали ее. У нас был только

один экземпляр, а желающих прочитать —

больше ста человек. Мы читали книгу по

очереди, а чтобы одновременно могло чи-

тать несколько человек, расшили ее на-

небольшие тетрадки.

Впечатление было такое, как будто то,

что произошло в жизни Сани Григорьева,
произошло со мной самим. Это я нашел

почтальонскую сумку с таинственными

письмами о шхуне, затерявшейся во льдах

Арктики, я познакомился с семейством Та-
тариновых, я поклялся отыскать следы экс-

педиции капитана Татаринова и в конце

концов отыскал их. Друзья Сани были мо-

ими друзьями, его враги — моими врага-

ми. И долго после этого, многие годы, ге-

рои книги оставались для меня своеобраз-
ным эталоном, меркой, по которой я оце-

нивал окружающих людей и выверял свои

собственные поступки...

Потом были и другие встречи с Кавери-
ным. Он предложил приносить ему на про-

чтение все написанное мною, я стал часто

бывать у него дома. Он оказался очень

приветливым, общительным человеком, его

дом всегда был открыт для гостей. Мы по-

дружились.

У Германа Гессе в «Игре в бисер» досто-

чтимый Магистр музыки приобщал к ис-

кусству своего ученика Йозефа Кнехта
примером собственного отношения к де-

лу. Он был убежден, что личностное воз-

действие учителя в конечном счете важнее,

может дать ученику больше, чем книги,

теории, обучение технике дела. Источник
абсолютного знания — в живом человеке,

а не в понятиях и книгах. «Истина должна

быть пережита, а не преподана».

Несколько дней назад, побывав у Каве-
рина, я напомнил ему это место из рома-

на Гессе. Вениамин Александрович, кив-

нув, сказал:

— Меня так учили Горький и Тынянов.

Мы заговорили о поре его ученичества,

о его учителях.

— Технике письма никто меня никогда

не учил, — сказал Каверин. — Это, види-

мо, и не так нужно. Важнее, чтобы учи-

тель поверил в ученика, ученик в таком

случае может сделать много больше, чем

от наго ожидается. Горький призывал мо-

лодых писателей быть непохожими друг

на друга, не отказываться от своего права

на новое слово в литературе.

— А Тынянов?
— С Тыняновым отношения были иные.

Он был абсолютно непохож на меня, иног-

да подсмеивался надо мной. Но у него я

учился рыцарскому отношению к литерату-

ре.

Хочу дополнить эти слова Каверина его

же словами, написанными двадцать лет

назад: «Я не верю, что можно научить

писать, и убедился в этом на примере соб-
ственной жизни. Но можно убедительно
показать, как важна нравственная позиция ,

писателя и какую роль она играет, в прак-

тической ежедневной работе».
Каверин писал это, как бы еще приме-

риваясь к роли литературного наставника,

учителя, еще не уверенный в том, сможет

ли он быть для молодых писателей тем,

чем были для него самого его великие

учителя. Сомнения эти вызывались, конеч-

но, повышенной мерой требовательности
к себе. Возле него всегда было много ли-

тературной молодежи, почти в каждый свой
приезд к нему я находил на его письмен-

ном столе новую рукопись молодого авто-

ра. Вероятно, не одному десятку начина-

ющих писателей успел он дать к тому

времени жизненно важный совет.

Чему учились у Каверина мы, начинав-

шие в литературе?
Помню, какой радостью было для меня

обнаружить, когда я несколько ближе уз-

нал Каверина как человека, что он удиви-

тельно похож на свой роман. Главным
свойством характера Каверина как челове-

ка и писателя оказалось стремление к

правде и молодое романтическое отноше-

ние к своему призванию и к самой жиз-

ни. Невольно приходилось задумываться о

собственном отношении к жизни, к литера-

туре.

Меня всегда восхищала и восхищает в

Каверине необычайная, страстная сопри-

частность всему, что происходило и про-

исходит вокруг — в стране, в мире, в ли-

тературе, готовность в любой миг вме-

шаться в события, куда-то ехать, о чем-

то хлопотать, если того требуют его граж-

данский долг или интересы литературы.

В конце пятидесятых годов вышла в

свет его повесть «Семь пар нечистых»,

книга из числа тех, которые смело вводи-

ли в литературу новые, небывалые прежде

темы и характеры, учили высшей справед-

ливости. В ярких и острых многочислен-

ных публичных выступлениях, в литератур-

но-критических и публицистических стать-

ях, печатавшихся в «Новом мире» Твар-
довского, Каверин страстно ратовал за

раскрепощение литературы, освобождение
ее от схематизма и пустозвонства, за че-

стность и полноту правды в изображении
жизни, многообразие форм, направлений,
многосложность литературного процесса.

И еще. Немало сделал в то время Каве-
рин для того, чтобы возвращены были ли-

тературе и народу имена и книги Булгако-
ва, Зощенко, Пастернака, Мандельштама.

Удивительна литературная судьба Каве-
рина. Легкой ее не назовешь, хотя книги

Каверина теперь, что называется, широко

издаются, переиздаются, почти каждый
год он печатает что-то новое, его знают и

любят читатели во всех уголках нашей
страны и во многих других странах, по

его книгам снимаются фильмы, телесериа-

лы. Но ведь были годы, когда его не изда-

вали, когда написанное им подчас подвер-

гали тенденциозным обвинениям. Все бы-
ло в его жизни. А он, несмотря ни на что,

упрямо делал свое дело и не изме-

нил своему призванию. «Я не менял-

ся никогда», — сказал он при мне однаж-

ды с гордостью, на которую имел полное

право. Такого рода уроки поважнее тех,

когда учат, сколько причастных оборотов
может вытерпеть страница художественно-

го текста.

Впрочем, и за уроки по технике письма

я благодарен Каверину. Одним из первых

открытий, которые я сделал для себя, бы-
ло тахое: не следует «дрожать» над каж-

дой написанной фразой, страницей, сце-

ной, писать надо раскованно: если фраза

споткнулась о какое-то слово, лучше де-

сять раз переписать фразу и каждый раз

по-новому, чем топтаться в поисках «един-

ственно нужного» слова. Интересно и по-

учительно было наблюдать, как он совер-

шенствовал свои тексты. На моих, так ска-

зать, глазах он дважды переделывал «Ис-
пблнение желаний», основательно редак-

тировал «Открытую книгу», чуть ли не на

треть сократил «Двух капитанов», когда

готовил английсхое издание романа, сво-

бодно менял фабульные и сюжетные ли-
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нии, когда работал над сценариями па

этим книгам.

В то время, когда мы познакомились,

Каверин осваивал новый для себя способ
писания, как сам он его называет — «со-

борный». Каждую новую рукопись он да-

вал на чтение сразу нескольким друзьям

и внимательно прислушивался к 'их приго-

ворам. Но, конечно, принимая советы дру-

зей, оставался при этом самим собой.
Случалось и мне быть в числе его первых

читателей и критиков. Это была хорошая

школа — наблюдать, как постепенно меня-

лась рукопись, превращаясь в книгу под

рукой Мастера 
Что нужно для того, чтобы стать писа-

телем? «Талант, конечно. Но кроме талан-

та нужна еще способность заставить себя
выразить талант», — ответил однажды на

извечный вопрос «молодых» Каверин. Сам
он эту способность вырабатывал в себе в

ранней молодости.

Удивляюсь и завидую его собранности,
правильному распорядку дня, умению про-

дуктивно работать ежедневно, несмотря ни

на какие помехи. А помех у него, на мой
взгляд, слишком много. Каждый день В'

доме — гости, без которых он не представ-

ляет себе свою жизнь, бесконечно звонит

телефон, никогда не выключаемый, звонят

из редакций, йз Союза писателей, звонят

знакомые и незнакомые люди, и у всех к

нему дело, каждый день почтальон прино-

сит пачки писем, на которые нужно без
задержки ответить. Как при таком обилии
встреч, разговоров, разнообразных дел

ему удается сосредоточиться на писании?
Я иногда спрашиваю его об этом, он по-

жимает плечами: «Привычка. Сажусь за

стол — сразу включаюсь в работу». На-
учиться бы так мгновенно переключать-

ся...

Свое 85-летие Вениамин Александрович
встречает полный сил и новых замыслов, в

привычных хлопотах. За минувшую зиму

он недурно поработал. Окончил повесть

«Силуэт на стекле», в центре которой —

трагическая судьба молодого талантливого,

но непризнанного писателя. Написал но-

вые статьи о Булгакове и Мандельштаме.
Сдал в один из журналов статью о Пастер-
наке. В двух издательствах готовятся к

выходу его книги: сборник рассказов по-

следних лет, сборник критических статей,
книга «Литератор. Письма и дневники»...

Перед тем как поставить точку под

этими заметками, звоню Вениамину Алек-
сандровичу, спрашиваю, как дела.

— Начал новый роман, — слышу его

бодрый голос. — Порядочно уже написал.

Приезжайте, почитаем...
Владимир САВЧЕНКО ]

Прозаика Виталия Александ-
ровича ЖИГАЛКИНА — с пя-
тидесятилетием.

Прозаика Родиона Карловича
РЕ5АНА — с пятидесятилети-

ем.

Еженедельник «Литературная
Россия» сердечно поздравляет
юбиляров.

ПОЗДРАВЛЯЕМ!
Правление Союза писателей

РСФСР тепло поздравило с

юбилейными датами:

Прозаика Вениамина Алек-
сандровича КАВЕРИНА — о

восьмидесятипятилетием.

Фольклориста и очеркиста

Наталью Павловну КОЛ ПАНО-
ВУ — о восьмидесятипятилети.

ем.
Прозаика Александра Федоро-

вича ШИШОВА — с восьмиде-

сятипятилетиен#.
Литературоведа, .и критика

Александра Иосифовича 1Л1ИФ-

МАНА (А. КОРАБЛЕВА) — с

восьмидесятилетием.
Прозаика и драматурга Янова

Иосифовича ВОЛЧЕКА — с се-

мидесятипятилетием.
Переводчика Онсану КРУГЕР-

СКУЮ (Софью Семеновну) — с

семндесятипятилетием.
Критика Ростислава Николае,

вича ЮРЕНЕВА — с семидеся-
типятилетием.

Прозаика Галину Прокопьев-

ну АНДРИАНОВУ — с шестиде-

сятилетием.
Прозаика и критика Сергея

Тимофеевича МАРЗОЕВА (Сер-
гея МАРЗОИТЫ) — с шестиде-

сятилетием.
Поэта Бориса Тимофеевича

СИМОНОВА (РОССИЯНИНА) — с

шестидесятилетием.
Поэта Виктора Петровича

ЯКОВЕНКО — с шестидесятиле-
тием.

К 85-летию
Вениамина
КАВЕРИНА

УРОКИ
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