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К 85-летию со дня

рождения В. А. Каверина

Еще, казалось, вчера на улицах Переделкина
можно было встретить Чуковского, Шагинян,
Шкловского; мгновение назад — Катаева...

...Вчера, но это уже десятилетия, годы, месяцы.

Живой, вечно зеленый, не реликтовый лес по-

редел. Но, к счастью, остались еще как бы не

подвластные времени, хотя и хрупкие, как все

люди, старейшины, мастера, учителя многих ли-

тературных, да и не только литературных поко-

лений. Как хорошо, что они есть, что можно зай-
ти на дачу к Вениамину Каверину и увидеть, что

он работает.
Два года назад он подарил мне книгу «Вчераш-

ний день», с подзаголовком «Письма, встречи,

портреты». Мы говорили о настоящем, а мне хо-

телось услышать о прошлом, что не вошло в кни-
гу. Я знал и чувствовал, что, много и плодотворно

работая сегодня, Каверин вовсе не принадлежит

прошлому, но охраняет его.

Что это значит? Я не имею в виду гибнущие па-

мятники. Речь также не о литературных памят-

никах. Скорее Каверин охраняет и продолжает

живое движение литературы 20-х годов, время

поиска, новаций, потерь, обретений, обостренно-
го поиска слова. «Здравствуй, брат. Писать очень

трудно», — так вроде бы приветствовали друг

друга товарищи Каверина — серапионы.

В это время создавались советская проза, по-

эзия, публицистика, вырастая из прошлого, из

классического наследия, по молодости споря с

ним и все-таки возвращаясь к нему.

Казалось бы, эти писатели, чья юность совпала

с двадцатыми годами, вовсе и не нуждаются в

защите. Оказалось, нуждаются, ибо их наследие

некогда трактовалось ложно, подвергалось напад-

кам, задвигалось во второй ряд. О Михаиле Зо-
щенко, своем близком друге, Каверин писал: «...Я
чувствовал в нем неясное напряжение, неуверен-

ность, тревогу. Казалось, что он давно и неспра-

ведливо оскорблен, но сумел подняться выше

этого оскорбления, сохранив врожденное ровное

чувство не льстительности, а радушия, добра».
Врожденное чувство радушия, может быть, и по-

могло Зощенко выжить, как мы знаем, «судьба»
была крайне неблагосклонна к нему. Среди тех,

кто поддерживал Зощенко от грубых и дилетант-

ских наветов, был В. Каверин. Также поддержи-

вал он и поэта Д. Хармса, исчезнувшего навсегда

в 37-м, Н. Олейникова с его тоже горькой судь-

бой.
«Охранитель древности» — это определение

принадлежит прекрасному и несколько полуза-

бытому писателю Юрию Домбровскому, это —

название его романа. Но здесь древности недав-

ние, живые, которые надо не только сберечь, но

и сохранить, спасти для будущих читателей. И это

Каверин все делал с чувством достоинства и от-

ветственности, понимая, что без них нет ни исто-

рической правды, ни знания своего времени, а

значит, нет и готовности к будущему.
Но рядом с эссе и исследованиями, портрета-

ми, с любимыми Кавериным Тынянозым, Шклов-
ским, Тихоновым, Заболоцким, рядом с «Бароном
Брамбеусом» — книга об Осипе Ивановиче Сен-
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, ковском — основатез)е русского востоковедения,

есть и другое, а, может быть, и главное в Каве-
рине: его собственная проза, через которую про-

шли, не забыв ее благородных уроков, многие и

многие поколения. Я до сих пор помню детгизов-

ское издание «Двух капитанов», ветхое, зачитан-

ное, с прекрасными картинками, открытым лицом

Сашки, иезуитской физиономией Николая Антоно-
вича. «Два капитана» —это книга всенародной из-

вестности, книга многих поколений, полная тайн
и очарования, она так выделялась живой своей
интонацией, необычным сюжетом, страстями,

сильными характерами среди множества назида-

тельных книг из разряда обязательного чтения, с

положительными юнцами —без труда перековы-

вающими отрицательных.

«Два капитана» — очень обаятельная, притяги-

вающая в реальный и придуманный мир книга.

Этот мир, созданный Кавериным, был суров и

даже страшен, но так влекло, так хотелось ос-

таваться надолго, может быть, навсегда в нем.

И действительно, Санька, Катя Татаринова и

Ромашка жили вместе с нами в нашем детстве,

переходя из поколения в поколение, как перехо-

дил Том Сойер и Гек Финн.
«Два капитана» — какое прекрасное название!
В 1939 году эта только что напечатанная в жур-

нале «Костер» повесть подверглась «проработке».
В одной из наших молодежных газет сурово ука-
зывали автору: «Возникает недоуменный вопрос:

«Зачем надо было сейчас, когда подавляющее
большинство работников школ — честные люди,

культурные и образованные педагоги, любящие
свое дело, давать повесть со столь уродливым,

столь извращенным, неверным изображением
школьной среды, учеников, педагогов?»

Не правда ли, знакомо! Сколько раз мы еще

услышим на протяжении последующих лет и де-

сятилетий подобные приговоры в отношении дру-

гих книг, других писателей.
Повесть достойно защитил 23-летний Констан-

тин Симонов в статье «О литературе и правилах

внутреннего распорядка».

У В. Каверина есть проходящая через все его

творчество тема — правда науки. Нравственное
достоинство ученых, способность противостоять

агрессивному напору удобной и управляемой от-

цом всех наук лженауке, лжекультуре.

«Открытая книга». Каверин начал работать над

ней в 1949 году. Еще так свежа была сессия

ВАСХНИЛ с разгромом генетики, еще свежи бы-
ли в памяти дело Роскина и Клюевой, честных

оклеветанных ученых; еще верховодила Лепе-
шинская. Ее пародийные опыты изучались во мно-

гих институтах.

Работая над повестью «Оправдан будет каж-

дый час» об отце, о биологии, я часто возвра-

щался мыслью к этой и другой книге Каверина
«Двойной портрет». Думал о прозорливости, о

честной позиции писателя, в то время, как мно-

гие другие по конъюнктуре или по заблуждению
воспевали гонителей науки.

«Прошлого не воротишь, и печалиться неза-

чем», — как поется в песне. Но забывать о нем

нельзя.

В «Открытой книге» нет ни параллелей, ни от-

звуков тех тяжелых событий, но в ней есть дух

мысли, противопоставленный вульгарности, аван-

тюризму, научному делячеству. Впрямую Каве-
рин к этим проблемам подошел в «Двойном порт-

рете» уже позже, в 1964 году. Корней Чуковский
писал ему: «...Вы показываете на живых и нео-

быкновенно убедительных примерах, какова бы-
ла та атмосфера, в которой рождались Лепешин-
ские, Лысенко, Презенты и другие...»

Каверину — 85 лет. Он почти ровестник веку.

Он видел, знал, помнил многое в истории лите-

ратуры, истории страны. И сам он часть этой
истории.

Но, кроме того, он активно и плодотворно ра-

ботающий писатель.

Лет десять назад я видел, как он мчит на ве-

лосипеде по Переделкину.

«В России литература всегда была делом лич-

ным, — писал Каверин. — Каждая серьезная кни-

га как бы превращалась в письмо к совести и ра-

зуму читателя, к его радостям и страданиям. Ко-
нечно, речь идет не о жанре, а о той духовности,

которая пронизывает все лучшее в ее тысячелет-

ней истории. Обращение к множеству всегда бы-
ло в нашем искусстве и литературе обращением
к личности, которое диктовалось стремлением не

только познать, но и преобразить ее». Проза,
эссеистика, драматургия Каверина — это тоже об-
ращение к личности, стремление ее познать, по-

нять, потом уже преобразовать. Еще недавно на

комиссии по наследию Пастернака я слушал его

прекрасную речь, открытую и заинтересованную

в прошлом и будущем нашей литературы...

И я молю судьбу, чтобы она отписала ему по-

больше, чтобы он по-прежнему не уступал возра-

сту, чтобы вечерний день длился и был полон

дум и работой.
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