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70 лет — это огромный, еще ни-

кем не исследованный материк.

Еще не пришла, пора «Литера-

турных мечтаний», расставивших

все на свои места. Огромная,
развернувшаяся литература мно-

гообразна. Белинскому было лег-

че, чем тому, кто взял бы на себя
труд отделить плевелы от злаков,

открыть направления, изучить их

подчас бессознательную борьбу.
Ясно одно: трудно занять в ней

заметное место. Это удалось Ана-

толию Рыбакову.
Трудно, очень трудно было

опубликовать роман у нас! Маги-

ческая сила страха господствовала

мыслимых точек зрения, во всех

ракурсах, предлагаемых или бес-
спорных. Сюда просится термин

«исследовательский роман». Но
исследование предполагает пози-

цию автора. И эта позиция есть.

Книга написана человеком, кото-

рый понимает, что самая большая
ценность — жизнь, что надо всег-

да находиться в кругу «нрав-

ственной оседлости», состоящей

из любви к своим родным, к свое-

му городу, к своей Родине. Что

судьба подарила человеку искус-

ство добра и искусство зла. Что,

если этот человек — писатель, он

должен выбрать искусство добро-
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Нет, не могу согласиться с теми, кто находит

сходство между литературой двадцатых годов

и литературой восьмидесятых. В 1924 году К. Федин
предпослал своему лучшему роману «Города
и годы» эпиграф из Диккенса: «У нас было все впере-

ди, у нас не было ничего впереди». В наше время

этот эпиграф уже невозможен. У нас все впереди, а

через «ничего» мы уже перешагнули.

Вениамин КАВЕРИН.

КНИГИ, выстраданные, написан-

ные в темноте, тишине, печатавши-

еся на машинках в двух-трех

экземплярах, чтобы показать их

верным, надежным друзьям, кни-

ги, черновику которых сожжены,

чтобы эти черновики не попали

в чужие, предательские руки,

книги, авторы которых погибали,
бесследно исчезали, не надеясь,

что когда-нибудь их мужествен-

ный, бесстрашный труд доберется
до читателя, эти книги печатаются

теперь свободно, открыто в тыся-

чах экземпляров. Мнимое искус-

ство, созданное страхом, ложью,

лестью, растворилось, забыто.

Мы прошли огромный путь,

приблизительно равный расстоя-

нию от Пушкина до Блока. Семь-
десят лет мужества и испытаний.

Мы вынуждены были мириться со

страшными потерями — Плато-

нов, Бабель, Булгаков, и не прости-

ли, а засекли их в своей историче-

ской памяти. Жизнь литературы не

прекращалась, она искала обход-
ные пути, подчас она умолкала, но

время от времени находились

смельчаки, которые говорили, как

Евгений Шварц в «Драконе»: «Не
бойтесь, это можно — не обижать

вдов и сирот. Живите и будьте
счастливы».

Советская литература за

в стране, хотя ей по временам

наносились, казалось бы, беспо-
щадные удары. И можно было
«жалеть вдов и сирот», но нельзя

было говорить правду о прошлом.

РОМАН «Дети Арбата» не толь-

ко произведение талантливого пи-

сателя, это произведение талан-

тливого гражданина.

Попробуем взглянуть на этот

роман как на художественное

произведение, не ставящее перед

собой политические цели, тем

более, что это соответствует дей-

ствительности, потому что Рыба-
ков, в сущности, такой цели в сво-

ем произведении не ставит. Он ни

с кем не спорит, никого не

опровергает, нигде не излагает

какого-либо кредо и не «чернит»

время, а, напротив, старается

придать ему натуральный есте-

ственный цвет.

Я бы сравнил его роман с хол-

стами наших лучших передвижни-

ков — Сурикова, Крамского или

Ярошенко. Та же спокойная трез-

вая живопись, такое же богатство
художественной идеи, та же точ-

ность деталёй, та же содержатель-

ность правды.

Прежде всего: это объемный
роман. Объемный не в смысле

количества страниц, а в том

смысле, что каждое событие в нем

рассматривается объемно, со всех

ты, потому что искусство зла —

бесплодно. Что же исследует со

своих нравственных позиций Рыба-

ков? N

ПРЕДМЕТ его исследований —

время. Сравнительно короткий

период времени — начало 30-х го-

дов. Портрет времени, его сущ-

ность и цвет — люди. Перед чита-

телем проходит галерея характе-

ров. Их много, и ни один из них

ничем не напоминает другой. Как
в игре талантливого музыканта

техника незаметна, так и здесь

техника осталась в черновиках,

неслышна за твердой поступью

реалистической прозы.

В большинстве писем, адресо-

ванных Рыбакову выдающимися

деятелями культуры страны, отме-

чается необычайная сила в изобра-
жении Сталина.

Я видел Сталина на похоронах

Горького. Писатели стояли в по-

четном карауле вокруг его урны,

а потом построились в колонну

у входа в Дом союзов. Сталин
вышел из машины, маленький,

шагающий решительно, неотступ-

но, твердо. Шедшие за ним каза-

лись такими же маленькими, как

он, хотя некоторые были значи-

тельно выше. «Подбирает по

росту», — невольно подумалось

мне.

Потом я видел его на траурном

митинге. Он не сказал ни слова.

А потом, через много лет, в 70-х

годах, мне казалось, что я увидел

его за моим столом. Человек,

сидящий напротив меня, воспро-

изводил его мысли, говорил в его

манере, его словами. Это был
Рыбаков.

Мертвецы не встают из могил,

но передо мной была не говоря-

щая статуя, которую еще недавно

можно было увидеть на каждом

шагу, а живой человек. Это значит,

что писатель не только с нео-

быкновенной тщательностью изу-

чил жизнь Сталина, но сумел как

бы перевоплотиться в него.

В ЧЕМ ЖЕ СЕКРЕТ этого перево-

площения? В том, что автор реши-

тельно отклоняет от себя роль

судьи. Он не оправдывает и не

обвиняет. И это относится к любой
странице романа.

Он добросовестный летописец,

не испытывающий ни радости, ни

печали, ни гнева. Его единственная

цель — рассказать правду. Но ее

надо рассказать так, чтобы ей

поверили — и тут на сцену высту-

пает искусство.

В нашей стране жизнь нео-

быкновенно связана с искусством.

Так было всегда, но с такой силой,

как в советскую эпоху, эта не-

разрывная связь еще никогда не

ощущалась.

Я сказал бы, что история каждо-

го героя основана на трагедии,

и фигура Сталина — это трагедия

неизмеримого одиночества, по-

лной невозможности поставить

себя на место другого человека.

Трагедия Демона, но не' падшего

. ангела, а Злого Духа, который «по

самотности» (В. Даль) стремится

один властвовать над всеми, кото-

рого терзает страх за все, что он

делает и будет делать.

Трагедия человека, отторгнув-

шего от себя все естественные

чувства любви, дружбы, свободы.

Он умен. Он поставил зн^к равен-

ства между словом и делом. Он
добивается своей цели, и, развязав

неслыханный террор, действует

Большим Страхом, как рычагом

повиновения. Тонкость его прие-

мов поражает читателя. Они од-

новременно и просты и сложны.

Более того, они талантливы, но

бесчеловечно талантливы, потому

что во всех его расчетах, размыш-

лениях, ходах начисто отсутствует'
тот, ради которого он, по его

словам, действует. Отсутствует
человек.

Саша Панкратов. Это не положи-

тельный герой, навязший в зубах,
а юноша, правдивость которого не

придумана, а открыта, как откры-

вается перед нами любое явление

природы — дерево, облако, море.

Именно эта открытость, чистота,

откровенность — грозный упрек

Сталину, который с кровавым

упорством отрицает и первое,

и второе, и третье. И Саша
побеждает, потому что он проти-

вопоставлен Сталину самой приро-

дой.

Мать — воплощение любви, а

ведь сильнее материнской любви
нет ничего на свете.

Варю невозможно не полюбить,
хотя автор, кажется, ничего не

делает, чтобы в груди читателя

загорелось сердечное чувство.

И еще: за нее, за все будущее
боишься. И это тоже боязнь

любви.

Но есть и другие фигуры, только

складывающиеся, и читатель чув-

ствует, что в мерцающей дали

романа они еще займут свое

место. Таков Юрий Шарок —

исполнитель, нет, послушный раб
истории, личность, в сущности,

несложная, но страшная в своей
развивающейся несложности. Тень

тени, отражение отражения. Все

рвутся к власти. Рвется и он,

потому что власть — это музыка

эпохи. Он не разбойник с большой
дороги, он — червь на дне беспре-
дельного моря преступлений, но

когда-нибудь этот червь превра-

тится в каракурта, после укуса

которого верблюд умирает в 9 ми-

нут. Он из тех, кто накидывает сеть

страха на всю страну, сеть недове-

рия, подозрительности, преда-

тельства.

Характеров много, и почти все

они рельефны, правдивы.

КОМПОЗИЦИЯ. Не следует ду-

мать, что фигура Сталина и других

руководителей страны стоят в цен-

тре романа. Так кажется, потому

что они — в центре политической

жизни страны. И еще потому, что

в «Детях Арбата» решительно все

на редкость связано — и связано

стройно. Действие легко перено-

сится из Кремля в какой-нибудь
модный ресторан. А из рестора-

на — на Ангару, в ссылку, где

Саша Панкратов томится бездель-

ем, беспокойством за мать, за

нового, так же ни в чем не

виноватого друга. Из громадного

металлургического завода — в ку-

пе поезда, где, не теряя времени,

трудится благородный, талантли-

вый, глубоко преданный Сталину
инженер Рязанов. И весь интерьер

романа описан легко, свободно

и смело. Везде чувствуется неви-

димый взгляд автора, ничего не

стремящегося доказать. Подчас
кажется, что он рассказывает о се-

бе, что это — не художественная

проза, а простой откровенный

разговор с читателем, к которому

обращена вся книга.

Страстное стремление расска-

зать правду отнюдь не уменьшает

силу художественности романа.

Напротив, оно усиливает ее, пото-

му что никогда писатель не выду-

мает ничего более прекрасного

и мощного, чем правда. «Вы-
думка — случайность, которая не

сможет сравниться с правдой

в задаче понимания людей й собы-
тий» (Ю. Тынянов), в интересе к их

судьбе, в волнении за них.

Это прекрасно понимал Чехов.
За это всю жизнь боролся Белин-
ский. Этому учил свой народ гений
России и всего мира Пушкин.

«Неумение найти и сказать прав-

ду — недостаток, которого ника-

ким умением говорить неправду

не покрыть» — написал Пастернак

(«Несколько положений»). К этому

нечего прибавить.
•НАКОНЕЦ, еще одно замеча-

ние. Оно подсказано тем же

Пастернаком. «Поэзия есть про-

за, — сказал он на первом съезде

писателей, — проза не в смысле

совокупности чьих бы то ни было
прозаических произведений, но

сама проза, голос прозы, проза

в действии, а не в беллетристиче-

ском пересказе. Поэзия есть

язык органического факта, то есть

факта с живыми последствиями».

К\рига Рыбакова — без всякого

сомнения,- 1- «факт с живыми пос-

ледствиями». ^

Но исследовательская сущность

романа Рыбакова не исчерпыва-

ется всем вышесказанным. «Дети
Арбата» — роман воспитания, и

это характерная черта всей тыся-

челетней истории нашей литерату-

ры. В нем нет и намека на

поучение, но он учит.

Прежде всего он учит верности.

Верности тем убеждениям, кото-

рыми должен руководствоваться

человек во всех своих делах

и словах. Верности своим друзьям,

семье, городу, Родине. И, в ко-

нечном счете, верности правде.

Правде — истине и правде —

справедливости.

Он учит вглядываться в себя,
оценивать каждый свой! поступок

с точки зрения человечности,

доброты и чести.

Он учит быть волевым, не

поддаваться дурным влияниям,

самому выбирать свой путь.

Без знания и понимания про-

шлого нельзя двигаться вперед.

Это неопровержимо установил

еще Пушкин, взявшись за перо

историка и понимая, что изучение

прошлого — порука за развитие

литературы.


