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—  Вениамин Александрович, за свою
долгую литературную жизнь вы написа-
ли очень много. Скажите, а как сейчас,
с высоты писательского и жизненного
опыта, вы относитесь к своим ранним
произведениям? Не тянет что-нибудь пе-
ределать?

—  Знаете, независимо от того, старую
или новую вещь я перечитываю, чувство
неудовлетворенности меня почти никогда
не покидает. Роман «Исполнение жела-
ний» я переделывал трижды, с проме-
жутком в десять — пятнадцать лет. Я до

сих пор считаю, что все еще учусь пи-
сать, что завтра непременно буду писать
лучше, чем писал вчера.

Вещи, которыми я горжусь, давались с
большим трудом. Своим лучшим произве-

дением я считаю роман «Перед зерка-
лом». Этот маленький роман я мучитель-
но писал в течение четырех лет. Очень
тяжело дался мне роман «Художник не-
известен». Эти вещи переделывать не
хочется. К сожалению, читатели лучше
знают другие мои вещи, менее удачные.

— А «Два капитана»?
—  Это, может быть, наиболее занима-

тельный из моих романов, но отнюдь не

лучший. Первую часть его я закончил еще
перед войной и продолжать не собирал-
ся. Но я получил письмо от известного
советского географа С. П. Хромова,
в котором он написал о том, что не удов-
летворен концовкой романа, что я дол-
жен написать продолжение и развить со-
бытия, намеченные в эпилоге. Я принялся
за вторую часть, но, так как всегда от-
талкиваюсь от реальных фактов, я стал
искать подлинную историю, похожую на
историю моего героя. Профессор В. Ю.
Визе рассказал мне о жизни и трагиче-
ской гибели полярного летчика С. Лева-
невского. Эта история дала толчок для
продолжения романа, но началась война,
я был призван в армию. Поначалу я был
военным корреспондентом ТАСС в Ленин-
граде, но в 1942 году из-за полного ис-
тощения был эвакуирован из блокадного
города, помещен в госпиталь. В дальней-
шем я служил военным корреспондентом
газеты «Известия» на Северном флоте.
В 1943 году, прибыв в Москву, чтобы до-
ложить главному редактору газеты о по-

ложении дел на фронте, я встретил П. И.
Чагина, опытного, очень культурного ре-
дактора, который напомнил мне о   моем
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работу. Написал я вторую часть очень

быстро. Впоследствии ее пришлось значи-
тельно переработать, потому что тороп-

ливость, неумеренная затянутость во мно-

гих местах чувствовались. Просто я очень

соскучился по писательскому делу... '
По «Двум капитанам» снято три филь-

ма, каждый последующий был хуже пре-
дыдущего. Удачнее других был первый,
сценарий к которому мы написали вместе
с Е. Габриловичем. Это был односерий-
ный фильм; многосерийные версии мне
совсем не понравились. Вообще мои про-

изведения начали экранизировать уже в
1926 году, и все эти экранизации я счи-
таю неудачными. Единственная удачная

инсценировка — телевизионная версия по-
вести «Школьный спектакль».

Вообще, вы знаете, я счастливый пи-
сатель. Вы даже не представляете, сколь-

ко людей написали мне, что после «Двух
капитанов» решили стать летчиками, по-

лярниками — и стали ими! Вот совсем не-
давно мне написал видный ученый-архи-
вист и, в частности, сообщил, что в свое

свою   долгую   писательскую   жизнь
стремился создавать характеры, котор

бы люди подражали.

—  Вы сказали, что многие читаТ( ;

выбрали себе профессию благодаря г

шим книгам. А кто вам самому поде

зал мысль стать писателем? Когда вы i

чали писать?
—  Вы мне, возможно, не поверите,

я почувствовал тягу к писательскому т|

ду, когда был ребенком и только-толь

научился писать слова. В восемь лет I
уже написал стихотворение, которое Щ
вело мою мать в восторг:

Темно. По улицам Дамаска
Крадется медленно таинственная мае
Сейчас мне восемьдесят шесть лет. I

следние семьдесят восемь из них я за

маюсь литературным трудом. За исю ■

чением военных лет, я все это время i ■

щу, причем каждый день. То есть и

войну я тоже писал ежедневно, но 1 1
писания вряд ли имели отношение к
тературе. Однажды меня заперли в одф
из «известинских» кабинетов,   поставш

В. КАВЕРИН : «Я ВСЕ ЕЩЕ
УЧУСЬ ПИСАТЬ...»

желании продолжить «Двух капитанов».
«Помилуйте, Петр Иванович, до романов
ли!— сказал я ему.— Ведь война сейчас».
И все же разговор с ним запомнился, и,
вернувшись на Север, я стал собирать ма-

териалы для второй части «Двух капита-
нов». Из-за контузии я попал в госпи-
таль, а когда в конце 1944 года меня
демобилизовали, я сразу же принялся, за

время выбрал профессию, прочитав мой
роман «Исполнение желаний». Думаю,
что я писатель романтического склада.
Меня с детства привлекали люди подви-
га, смелого поступка, решительного ша-
га, люди отважные, честные, идущие на-
встречу трудностям. Таких героев пи-
сать очень трудно — гораздо легче да-
ются отрицательные типы. И все же. всю

стакан чаю, положили два куска сахара
и приказали написать передовую статью
о каком-то займе. Военному человеку
приходится подчиняться приказам, и я
написал передовицу. Вначале дело двига-
лось трудно, а потом ничего — пошло.
Было это году в 1943-м или 1944-м.

— Тем не менее  писали вы в войну и
рассказы.
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Г%               ОСЕДИ   получали   письма   и

^^^^ читали их вслух. К старшине
приходила жена, а Власову

никто не писал, и ему было так скучно,
что он даже удивлялся, что может быть
на свете такая скука. Прежде он никогда
не скучал. Он был веселый и хорошо иг-
рал на баяне. В отряде морской пехоты
были грузины, и он играл им «Сулико» и
«Мравалджамиер» — есть такая чудная

застольная песня. Рядом стояли армейцы-
казахи, и, подобрав на баяне их протяж-

ное пение, он играл и им, и они сидели,
скрестив ноги и покачиваясь, а потом

хлопали Власова по плечу и звали в гос-
ти, в далекие казахские степи.

И ранен он был из-за своего баяна. Ос-
колком мины разбило баян. Не помня се-

бя Власов вышел из блиндажа и, не
прячась, пошел на немцев. Он убил троих
и гранатами разнес миномет, но сам был
ранен, и так тяжело, что его сперва не
хотели и брать — думали, что кончится
на месте. Но он не кончился. Его увезли
в тыл, война осталась далеко позади, и
уже не было с ним его баяна. А какой
великолепный был инструмент!

Теперь он лежал в госпитале и тоско-

вал. С койки был виден краешек неба —

хмурого, серого, не то что на Дону, где

он родился и вырос. Его ранили весной,
а теперь была осень, и галки по ночам

кричали в саду. Он пожаловался доктору,

что они не дают ему спать, и доктор уди-

вился — никто в палате, кроме Власова,
галок не слышал. Где-то близко — за са-
мой стеной — качались и скрипели де-
ревья, и ему казалось, что мокрые листья

падают на него — падают и падают без
конца и края.

И все это была скука, которая томила

его. С каждым днем ему становилось все
хуже. Бледный, с заострившимся носом,

он лежал, отвернувшись к стене, и ему

было все равно, о чем говорят, волнуют-
ся, спорят соседи.

И больше всего он тосковал, когда при-
ходили письма. Конечно, он был сиротой,
у него не было ни отца, ни матери, он

вырос в детдоме. Из детдома его взяли

бездетные старики, и он жил у них в при-

городе, возле Ростова. Где они теперь,

живы ли,— кто знает? Жива ли подруга,

с которой он гулял до войны, когда ра-

ботал на Хрустальном заводе? Она-то уж,

верно, написала бы ему, зная, что он так
ранен и' лежит один в чужом городе    и

что ему все хуже становится с каждым
днем, с каждым часом. Молчит подруга!
Молчат товарищи, которым он играл на
своем баяне,— может быть, уже давно
полегли за Родину в холодных волнах Ба-
ренцева моря? Все молчат, все забыли о
нем. Он умрет, и никто на всей русской
земле не вспомнит его и не пожалеет-. И
не будет для него той красоты, о кото-
рой он мечтал, когда сражался и ходил в
разведку на отчаянные дела, и трудился
на войне, и был дважды занесен пургой,
и дважды замерзал до самого сердца.
Для него не будет красоты и счастья
победы!

И вдруг он получил письмо. Это 'был
обыкновенный лист бумаги, сложенный
треугольником, и на обороте, как пола-
гается, полный адрес с именем, отчест-
вом и фамилией. «Мне захотелось напи-
сать тебе, милый Федя,— так начиналось
это* письмо,— хотя ты, без сомнения, дав-

но забыл обо мне, поскольку мы в жизни
встречались только однажды. Но, узнав,
что ты ранен, я надеюсь, что ты не сли-
шком строго осудишь ме,ня за это пись-
мо. Мне известно, что ты храбро сражал-
ся на Крайнем Севере и оправдал свой
долг моряка-комсомольца. Не хвастая,

скажу, что и у меня в жизни было мно-
гое, причем в трудные минуты я, как ни
странно, вспоминала тебя». Потом было
написано: «Не все ли равно, кто я?» И
еще: «Считай, что просто незнакомка», а
кончалось письмо на полуфразе: «Во вся-
ком случае, знай, что о тебе думаю и да-
же чаще, чем...» И дальше шла уже под-
пись, которую он никогда не мог разо-
брать. Адрес тоже не был указан. . Но
зато к письму были приложены две пач-

ки «Дели» и в пакетике несколько шоко-
ладных конфет.

Он читал письмо целый день. Он пере-
брал всех знакомых девушек и прежде
всего, понятно, вспомнил о той, с кото-

рой он гулял до войны. Но это была не
она, хотя бы потому, что с ней он встре-
чался не однажды.

Старшина, сосед по койке, спросил
его, от кого письмо. И Власов промолчал.

— Так, ничего,— сказал он погодя.—

Ошибка.
Но это была не ошибка. Прошло нес-

колько дней, и он получил второе письмо.
«Мне известно все от одной подруги, ко-

торая видит тебя каждый день,— писала
незнакомка.— И она сказала мне, что от
тебя самого зависит твое здорбвье».
Дальше шли советы, по большей части
медицинского свойства, а потом стихи,
очень хорошие, об одной девушке, кото-

рая ждет бойца, пропавшего без вести.
Это было поразительно. Но кто же ви-

дит его каждый день? В тридцатой пала-
те дежурили две сестры — Мария Пан-
телеймоновна и Луша. И еще сиделки,
которые часто менялись. Мария Панте-
леймоновна была рыжая, длинная, в оч-
ках, немного похожая на швабру палкой
вниз, особенно когда она ругала кого-
нибудь перед обходом. Трудно предста-
вить себе, что у нее есть подруга, кото-
рая пишет такие письма. Луша была, на-
оборот, маленькая, толстая, смешливая,
и недаром старшина называл сестер Па-
том и Паташоном. Целый день Луша но-
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не поверил глазам! Как по книге, эта де-
вушка-незнакомка прочитала все, что
творилось в его душе, о чем он мечтал и
что казалось ему потерянным навсегда,
невозвратно. «Не думайте, Федя,— писа-
ла она,— что даром пройдет и забудется
все, что вы испытали. Гоните прочь эту
горькую мысль. Настанет время, когда
вас назовут на весь мир — вот он, Федя
Власов, моряк-комсомолец, который про-
лил свою кровь за счастье отчизны. Все
будут восхищаться тобой, как бойцом и
человеком. Гордый, во весь рост, отда-
вая честь, ты будешь стоять на своем
боевом корабле и цветными флажками
передавать на берег одно слово — «по-
беда».

Насчет флажков было немного напута-

силась по госпиталю в развевающемся
халате, и то здесь, то там слышался её
топот и хохот. Она заменяла кого-то в
канцелярии, помогала политруку, вози-
лась с тимуровцами. Уж она-то, разуме-
ется, видела Власова каждый день и мог-
ла сказать, что, по мнению врачей, от
него самого зависит его здоровье.

Но это были такие письма, что Власову
было бы даже немного жаль, если бы
этой подругой оказалась Луша. Письма
были таинственные, необыкновенные, а
Луша была просто Луша.

И он решил до поры до времени ниче-
го не говорить ни Марии Пантелеймонов-
не, ни Луше. С волнением, с душевной
тревогой он стал ожидать новых писем.
Он послушался насчет своего здоровья.
Прежде он мало ел, все казалось ему не-
вкусным, хотя в госпитале кормили от-
лично. А теперь стал понемногу есть. Он
почти не спал, только под 'утро. А те-
перь с вечера постарался уснуть — и
ничего, получилось. Теперь ему стало ин-
тересно, что пишут другим бойцам. Он
слушал, сравнивал. Куда там! Это все
были простые, обыкновенные письма — о
том, каков уродился хлеб, да справились
ли с уборкой, да о том, что у соседей
отелилась корова.

Но вот пришло третье письмо — и он

но, и нельзя было, понятно, одновремен-
но отдавать честь и сигналить. Но это не
имело никакого значения. Все еще впере-
ди — вот что она хотела сказать! Нужно
жить, потому что все впереди. Нужно
сделать все, чтобы снова стоять на бое-
вом корабле в этот торжественный час.
И нужно не отступать перед тоской, пе-
ред смертью, о которой кричат по ночам
галки в саду, как он не отступал перед
нею на фронте.

Точно что-то перевернулось в его ду-
ше, когда он прочитал это письмо. Но
кто же написал его? То ему мерещилась
тоненькая, аккуратная девушка, больше-
глазая, с книгой в руках, в чертом шелко-
вом платье. То совсем другая — высо-
кая, смелая, с косами вокруг головы,
вроде той, которая играет главную роль
в картине «Юность Максима».

Давно уже он забыл и думать о своей
бессоннице. Он превосходно ел, и доктор,
который прежде все хмурился, осматри-
вая его, был теперь совершенно доволен.

— Черт его знает,— сказал он как-тд,
смеясь.— ведь ты же умирал, Власов,
чем дело, а? Загадка природы?

И это действительно была загадка nplt
роды.                                                     1

Но вдруг перестали приходить эти 41
дные  письма.  Прошла  неделя,     flpyraq

—  Да, и некоторые из них мне особен-
но дороги. Например, «Незнакомка». Я
бы хотел, чтобы читатели «Недели» про-

чли этот рассказ, основанный на вполне

реальной истории, свидетелем которой я
был, оказавшись в госпитале.

—  Вы начинали со стихов. А когда за-

"*     нялись прозой?
—   Не сразу. Собственно, это случи-

лось по совету Юрия Тынянова, моего

большого друга и дважды родственника:
он был женат на моей сестре, а я —

на его сестре. Однажды я долго   мучил
■ Тынянова чтением своей стихотворной

драмы, и он в сердцах посоветовал мне

обратиться к прозе. Что я и сделал.

—  Ваши родители имели отношение к
писательству?

—   Никакого. Отец, военный музыкант,

никогда не читал того, что я пишу, даже

тогда, когда я начал широко печататься.
Это был человек, беззаветно влюблен-
ный в армию, у него было шестеро де-

тей, и он считал, что все должны стать

военными музыкантами. Только один из.

нас — Александр — стал композитором.
Он был талантливый человек, но безала-
берный, поэтому достиг немногого. Са-
мым целеустремленным был старший
брат т~ Лева. Отец почему-то вообразил
себе, что тот должен стать скрипачом,

днем и ночью обучал его этому искусст-

ву и довел до того, что Лева разбил вдре-

безги свою маленькую скрипку. Стал он

в конечном итоге известным ученым-ме-
диком.

Что касается отца, то он служил ив

царской армии, и в советской, и подал в

отставку лишь в возрасте 72 лет. Случи-
лось это после того, как он отрапортовал

командиру полка о состоянии музыкант-

» ской команды по форме времен Александ-
ра 111. Его посадили на гауптвахту, он

обиделся и ушел из армии. Умер он перед
самой войной, восьмидесяти лет. В по-

следние годы жизни он просил меня по-

хлопотать, чтобы по радио чаще переда-
вали духовую музыку.

Мать была человеком совсем другого

склада. Она получила блестящее музы-
кальное образование — училась в консер-

ватории. Она была пианисткой, тонким че-
ловеком. Пианистом был и ее брат. Так
что, как видите, писателей в роду не бы-
ло...

он все ждал... Прихрамывая, он печально
бродил по палате и все думал: что же
случилось? Он перечитал старые письма

и написал ответ: «Я не знаю вашего име-
ни, отчества, дорогая незнакомка, но хо-
тел бы узнать, чтобы лично выразить
свое восхищение». Но кому же отдать
ответ? Уж, конечно, не Марии Пантелей-
моновне, которая все сердилась и совала
ему градусник с таким видом, как будто
хотела убить. Луше? Но вместе с письма-
ми пропала и Луша.

Он уже все обдумал, и ему было ясно,
что именно Луша и есть та подруга, че-
рез которую незнакомка посылала ему
свои письма. А может быть, и не Луша.
Он спросил у одной сиделки, где она, по-
чему не приходит, и сиделка сказала,
что Луша больна. Она сильно захворала
воспалением легких, к ней даже ездил
главный врач, и боялись, что умрет, но
теперь опасность миновала.

Все спрашивали о Луше, не только Вла-
сов — в госпитале стало скучно без Лу-
ши, без ее топота и хохота, от которого

—  Вам довелось общаться со многими
Я     известными писателями: от Максима Горь-

кого, с которым вы состояли в тесной пе-

е     реписке и который    поддерживал    ьаше

я     творчество, до нынешних совсем молодых,

издавших только по одной книжке. Кто
вам особенно близок?

—  Многие, но особенно хочу сказать о

Двух — Тынянове и Пастернаке.
э         Пастернак был   художником   пророчес-

:      кого типа. Некоторые его   нравственные

формулы похожи на цитаты из    Библии,
п      «Не спи, не спи, художник, не предавай-
.1     ся сну, ты вечности заложник у времени

г     в плену». Какая точная мысль,    которая

может увести в самую глубину искусства!
к      Ю. Тынянов был моим другом, учителем.

Это был человек  необычайно    талантли-

вый и необыкновенно разносторонний. У
>      меня в архиве есть рукописи его велико-

5     лепных рассказов   о маленьком   городе,

где он провел детство и где сейчас   уст-

раиваются Тыняновские чтения. Эти рас-

сказы никогда не публиковались, о    них

•     никто не знает.

Я всегда старался общаться с людьми,

[     у которых литературный дар совмещался

;     с чистым моральным обликом.   Одно    с

j     другим все же связано. Это, к   сожале-

!      нию, не все понимают. Подобное непони-

мание  погубило  Зощенко,  который  про-

1 .   демонстрировал  исключительное   единст-

во нравственной и литературной позиции,

j     но которого почему-то   олицетворили    с

его героями и ругали его за их недостат-

ки. Его комические    рассказы на самом

деле глубоко трагические.

1         Зощенко был одним из    Серапионовых
1 братьев — нашего славного содружества

писателей. Моя дружба с ним началась,

как ни странно, со ссоры. Я считал, что

наше братство должно быть замкнутым

кружком, его точка зрения была прямо

противоположной. И когда он однажды

притащил на наше заседание каких-то де-

виц, которые тут же принялись читать

совершенно беспомощные стихи, я взбун-
товался. Слово за слово, и в результате

я вызвал Зощенко на дуэль. Потом, в кон-
це концов, нас помирили и мы стали боль-
шими друзьями. В двадцатые годы Зощен-
ко был самым известным из Серапионовых
братьев. Ни Всеволод Иванов, ни Кон-
стантин Федин, ни Николай Тихонов, ни я

не могли сравниться с ним в популярнос-

ти. В тридцатые годы его начали травить,

почему-то становилось легче на сердце...
Была уже зима. Власов поправился, и

его назначили на комиссию, кбгда Луша
явилась, побледневшая и похудевшая, но,
кажется, еще веселее, чем прежде. Ей
даже было к 'лучшему, что она так поху-

дела. Она постриглась, глаза стали боль-
ше, и она как будто даже выросла, что
по возрасту было вполне возможно. Не-
сколько раз она пролетела мимо Рласова
в своем развевающемся халате, и он все
не решался отдать ей свой ответ. И вдруг
решился.

Это было на площадке, куда ребята вы-
ходили курить. Он просто схватил ее за
рукав и сунул свой ответ в карман ее
халата.

— Что ты, Власов? — спросила она с
удивлением.

Он промолчал, только покраснел. Тогда
она стала читать, засмеялась и тоже по-
краснела. Они немного постояли, оба
красные, не говоря ни слова, а потом
она убежала.

Все утро Власов лежал на койке и ду-

Рисунок Юрия Бирэина,

а'в сороковые и пятидесятые годы уже

просто добили. Зощенко ненавидел мещан

и тупых обывателей, и когда его обвини-
ли в пропаганде мещанства, это было са-

мое нелепое, самое жестокое обвинение,
которое только можно было    придумать.

И все же я считаю: было бы большой
ошибкой полагать, что сталинский террор

прекратил литературное развитие: Лите-
ратура выстояла и никогда не   умирала.

Достаточно назвать имена Булгакова и

Платоноза, писавших и в худшие времена,

не утративших свое лицо. Многие произ-

ведения писателей того времени прихо-

дят к читателю только сейчас. Но ведь

они были написаны, они существовали! К
сожалению, наблюдается увлечение од-

ними и теми же именами, почему-то мало

печатают сейчас в журналах П. Добычи
на, Ю. Олешу, И. Бабеля.

Время, на которое пришлась коя лите-

ратурная молодость, — поучительное вре-

мя. Читателю еще предстоит открыть мно-

гих писателей тех лет.

Писатели двадцатых годов любили друг

другая И никакие РАППы и ВАППы не мог-

ли помешать этой их любви, потому что

отношение к литературе имели лишь кос-
венное. Сейчас некоторые писатели — и

неплохие писатели — не скрывают не- -

любви друг к другу. Меня это огорчает. Я
думаю, это не способствует расцвету

нашей литературы. Жаль, что из писате-

лей моего поколения практически никого
не осталось и мы уже не можем воздей-
ствовать на нравственный климат в чите-'

ратурной среде.

Время сейчас интереснейшее. Страна
вступила в период поисков и надежд. За
последние три года произошли колоссаль-

ные изменения. Это видно не только по

газетам. Я только что был в городе Ре-
зек'не, на Тыняновских чтениях. После
чтений меня привезли на обычный латыш-
ский хутор, и я был поражен достатком

хозяев. На мой вопрос, как они этого до-

бились, получил ответ: нам теперь не ме-

шают работать. Я думаю, что смысл пе-

рестройки именно в этом: не мешать лю-

дям работать. Это ведь так важно— иметь

возможность работать в полную силу.

Беседу вел

Андрей МАЛЬГИН.
Фото С. ФУРМАНА.

мал. Он попросил у старшины зеркало и
сделал пробор, хотя волосы еще не от-
росли и пробор вышел чуть заметный.
Вдруг он увидел свои ноги в кальсонах и
спустившихся белых чулках, и ему захо-'
телось одеться. Он выпросил у сестры-
хозяйки штаны и гимнастерку под пред-
логом, что отправляется в город, и во-
обще принарядился, как мог. Было неяс-
но, что именно должно произойти, но он
все-таки принарядился. А вдруг Луша се-
годня передаст ей его ответ, и она
придет, тоненькая, аккуратная, с книгой
в руках, или высокая, с косами вокруг
головы, вроде той, что играет главную
роль в картине «Юность Максима»?

К вечеру он не выдержал и пошел ра-
зыскивать Лушу. В это время она всегда
была в процедурной. Очень тихо он от-
крыл дверь и увидел ее — ока сидела за
столом и что-то писала. Она не оберну
лась, наверно, подумала, что кто-нибудь
из персонала, и, неслышно ступая, он
сзади подошел к ней и стал читать, что
она пишет.

«Забудь обо мне, милый Федя,— писа-
ла она,— считай, что это была только
мечта, потому что сегодня я уезжаю. Ты
никогда не увидишь меня, скажу только,
что я бесконечно рада, что ты поправил-
ся и что ты, надеюсь, может быть, не
забудешь ту, которая ото всей души же-
лает тебе победы и счастья».

Луша немного всхлипнула, когда напи-
сала эти слова, и он стоял и думал так
быстро, как только мог, чтобы поскорее
понять, что случилось.

— Так это ты, Лушенька? — спросил
он негромко.

Она вскочила и разорвала письмо.

Через неделю Власов пошел на комис-
сию, и доктора, осматривая его, снова
сказали, что он является чудом и загад-
кой природы. Загадка была простая, но
он, понятно, не стал ее объяснять. Воз-
можно, что для подобного лечения в ме-
дицине еще не было места.

Его направили в команду выздоравли-
вающих, а оттуда он должен был пое-
хать в свою часть, и у него оказался
свободный день, который он провел с
Лушей. Они гуляли в парке, были в кино,
и он рассказывал ей, что незнакомка
представлялась ему похожей на ту де-
вушку, которая играет главную роль в
картине «Юность Максима». Теперь это
было просто смешно, потому что он яс-
но видел, что никто на свете, кроме Лу-
ши, не мог написать эти чудные письма.

1942,


