
Кажется, еще совсем недавно мы сидели с ним на открытой
веранде его дачи на переделкинской улице Горького, и он давал

мне интервью, которое я записала на диктофон. Потом
виделись еще несколько раз, и Вениамин Александрович

просил еще что-то добавить или"у6рать. я все в точности

выполнила, но когда в один из дней первомайского
праздника пришла, чтобы завизировать окончательный

вариант, мне сказали, что ночью ему стало плохо с сердцем,

и его увезли в больницу.
И вот печальная весть... Но так как писатель очень хотел увидеть

на страницах газеты «Советская культура», активным автором

которой он был, |>то интервью, я решила предложить

его к публикации.

Последнее

■

интервью

с Вениамином Кавериным

— Скажите, пожалуйста, Вениамин Алек-
сандрович, какие события общественной жиз-
ни последнего времени произвели на вас самое
большое впечатление?

— Это прежде всего XIX партийная кон-

ференция. Хотя прошло уже достаточно вре-
мени, но мысли, которые были там высказаны,

не покидают меня. Почему я с таким неотрыв-

ным вниманием следил за ее ходом? Потому,
что понимал, что все, что там происходило,
носит, я бы сказал, исторический характер.

Все мы ждали программных, глобальных ре-
шений, и ожидания эти вполне оправдались.
Многое до конференции было неясно, как-то

разбросано, не вполне определенно. Конферен-
ция как бы расставила все по своим местам,

наметила определенную, отчетливую програм-
му. Особенно внимательно я изучал резолюции,
принятые на конференции. В них очень разум-

но, ясно, толково определен весь смысл того,
что происходило в те дни и что будет служить
на долгие годы нравственными законами для

каждого. Мне как писателю близки и понят-

ны эти законы, потому что я следовал им всег-
да — как в своей жизни, так и в творчестве,
что для меня неразрывно.

— Оправдываются ли, с вашей точки зре-
ния, эти нравственные законы сегодня, по

прошествии почти года со времени окончания
XIX партконференции?

— О, не во всем, а точнее во многом не
оправдывают себя. Откуда взялось столько

злых людей? Я объясняю это тем, что не все
еще поверили в возможность жить по-новому,
обо всем говорить откровенно. Некоторым, оче-

видно, кажется, что ветры прошлого могут за-
дуть слабые ростки, как бы проросшие сквозь

казавшийся непроницаемым асфальт лжи, кле-
веты, доносов. Мне хочется взять эти ростки

в свои ладони и согреть. А иногда я вижу, что

людям так хочется говорить, говорить... Так
мы намолчались и набоялись! Людям хочется

быть вместе, я это заметил.
— Да, но общность рождает доброту. А вы

сами сказали, что очень много вдруг откры-
лось раздражения, неверня, непонимания. И
живой пример тому — литература. Что, на

ваш взгляд, происходит в различных литера-

турных жанрах?
— Борьба. Столкновение мнений, позиций.

Причем эта борьба носит, я бы сказал, харак-
тер скорее политический, чем профессиональ-
ный. Происходят явления, которые характер-

ны именно своей, я подчеркиваю, непрофес-
сиональной стороной.

— Что вы имеете в виду?
— Например, борьбу поэзии с прозой — за

право быть первой в шеренге борцов за пере-
стройку. Ведь на протяжении разных истори-

ческих периодов поэзия часто вырывалась на

первый план, яркие поэтические строки слу-
жили высоким целям. Ныне же у меня сло-

жилось такое впечатление, что современные

поэты как бы плывут по течению. Одна и та
же поэтическая фраза кочует по страницам

поэтических сборников, журналов, газет.

— Проза, очевидно, в лучшем положении?
— Да, прозаики постепенно начинают при-

ходить к необходимости осмысливать не толь-

ко то, что происходит перед нашими глазами

сейчас, но и то (и это самое трудное), чего не-

давно как бы не существовало в нашей жизни

и что совершенно не было отражено в литера-
туре.

Застойные годы, о которых сейчас столько

очень яростно и откровенно говорится и пи-

шется в различных публицистических статьях
и речах, в литературе совершенно не отраже-

ны. Словно наступило мгновенное прозрение,
и литераторы лишь сейчас это увидели, а ос-

мыслить эти явления, проанализировать их, а

не ограничиваться лишь всплесками запозда-

лых эмоций, было бы, на мой взгляд, крайне
поучительным и необходимым. Но надеюсь,

что это сделают молодые. У них острее взгляд,

и над ними не довлеет груз прошлых лет.

— А как вы считаете, должен ли перестраи-
ваться писатель? И в чем конкретно это долж-

но, на ваш взгляд, выражаться?

— Я такого мнения не разделяю. Писатель
всю свою жизнь должен придерживаться од-

ной и той же неизменно нравственной, че-
ловеческой позиции. А не вести себя словно

флюгер в зависимости от направления ветра.

Речь идет только о тематической перестройке
его творчества, а вовсе не творческой манеры,

которая вырабатывается годами. Здесь ничто

не должно и не может меняться.

В чем я вижу главную задачу Довременного
литератора в период перестройки? Показать
отрицательные явления так, чтобы это было
поступком, ведущим к положительным явле-

ниям. Ибо чем сильнее вы показываете под-

лость, непорядочность, доносительство, тем

сильнее читатель ощутит отвращение к такому

образу жизни и тем сильнее он почувствует

не только неприязнь ко всем этим мерзостям,

но и непреодолимую тягу к добру и порядоч-
ности.

— Ваша бескомпромиссная жизненная по-

зиция, честность, невозможность отступления

от нравственных принципов хорошо известны

всем нам. И вызывают уважение. Считаете
ли вы, что для гражданского протеста было
достаточно лишь фигуры умолчания? Ведь и

тогда, в те страшные времена, писались сме-

лые, правдивые книгн, которые только сейчас,
спустя десятилетня, дошли до читателей. При-
меры тому общеизвестны. Есть ли у вас такие

книги? Может быть, это — ваша книга «Над
потаенной строкой»?

— Да, эту рукопись я смог предложить в

печать только сейчас. Прежде это было невоз-

можно. В основе этого романа — образ чест-

ного, благородного человека — писателя Бори-
са Лапина, погибшего на фронте.

— Но ведь эта книга, если я не ошибаюсь,
написана недавно. А есть ли у вас, как сейчас
принято говорить, «полочные» произведения,
то есть рукописи, которые пролежали в столе

или на полке долгие годы?

— У меня есть только одна такая книга.

Она называется «Эпилог» и представляет со-

бой сцены и портреты, относящиеся к тем вре-

менам, когда литературу «зажимали», а по

существу — оскопляли, начиная с 1921 года.
— Это документальная вещь, как все ваши

книги последнего времени?

— Да, ничего выдуманного в ней нет, все
подлинное. Рассказывается о тяжких испыта-
ниях, выпавших на долю писателей в те же-

стокие времена, о репрессиях, гибели таких

замечательных писателей, как, например, Ба-
бель. Раньше я не мог этого даже никому по-

казать, а теперь вещь печатается. Поэтому я

счастлив, что появилась такая возможность.

Так что перестройка, гласность имеют для ме-

ня огромное значение своей возможностью

смело высказать свои мысли и быть услышан-
ным.

— Как вы относитесь к современной кри-
тике?

— К хорошей, принципиальной — хорошо,

к лицеприятной и «групповой» — плохо. Мно-
гих критиков искренне уважаю — например,

Бочарова, Аннинского.

— А вам везло с критиками?

— Нет, мне не везло с критиками! Меня
постоянно ругали за все на свете и за то, что
я «формалист» и якобы не высказываю в сво-

их книгах ценных марксистских идеалов, и да-

же ставили в вину... сюжетность, заниматель-

ность моих романов. Я решительно не могу

согласиться с невысокой оценкой такого, с мо-

ей точки зрения, необходимого для литератора

качества, как занимательность повествования.
Считаю это не минусом, а плюсом. Я люблю
сюжет, смену событий, этим высвечивается не

только жизнь моих персонажей, но и судьба
поколения. Да и разве я в этом одинок? От
книг Толстого, Тургенева невозможно отор-
ваться.

А вообще в самые трудные времена, когда

меня особенно ругали, я вспоминал адресован-

ные мне в письме слова А. М. Горького: «Ру-
гают вас или хвалят — это должно быть со-

вершенно безразлично для вас. Поверьте: я

говорю так не потому, что меня тридцать лет

ругают и хвалят и что это стало привычно мне

и уже не трогает, нет, — я всегда относился

равнодушно к хуле и похвале. Ни то, ни дру-

гое ничему не учат, вот что я знаю и в чем

убежден. У вас есть главное, что необходимо
писателю: талант и оригинальное воображение,
этого совершенно достаточно для того, чтобы

чувствовать себя независимым от учителей,
хулителей и чтоб свободно отдать все силы
духа нашего творчества. Наперекор всем и все-
му оставайтесь таким, каков вы есть, и —

будьте уверены! — станут хвалить, если вы это-

го хотите. Станут!»

— А в книге «Письменный стол» вы пише-

те: «Я почти никогда не читаю критических
статей о себе: существенно помогавших мне в
работе, так мало!» Это правило существует
для вас и поныне?

— Да, — улыбнулся писатель. — Просто
времени не хватает. Но вообще должен ска-
зать, что такой критики, как сейчас, у нас не

было давно, с XIX века. Я иногда поражаюсь,
как тонко они разгадывают «засекреченные»
замыслы писателей. Такого типа критики

очень хороши и очень нужны, потому что они

связывают нашу литературу с историей.

...Уже часа два длилась наша беседа.
Неожиданно разговор коснулся интеллигентно-
сти как общественного явления, столь необ-
ходимого современному человеку.

— Интеллигентность? — оживился писа-
тель. — Что ж, на эту тему очень хотелось бы
поговорить! Для меня интеллигентность — это
прежде всего невозможность предательства,
невозможность ни при каких обстоятельствах
обмануть доверие человека, который тебе ве-
рит. Это — умение поставить себя на место

другого человека. Но это редко кому удается.
Люди привыкли жить лишь своими интереса-
ми и не думать о тех, кто рядом. И самое

страшное — не думать о' судьбе человека, ко-
торый от него зависит, быть способным уни-
жать кого-либо, попирать его человеческое
достоинство. Такие люди приносят грандиоз-
ное зло обществу, из-за этого, из-за крайней
степени неинтеллигентности людей, обладаю-
щих какой-то властью, и происходили чудо-
вищные ошибки прошлого, которые не исклю-
чены и теперь. Поэтому воспитанию, в особен-
ности в молодых людях, черт интеллигентно-
сти — одна из главных задач литературы и

искусства. Я очень радуюсь интеллекту Гор-
бачева, вижу, как высоко он ценит интеллек-
туальное мышление, без чего мы никуда не

двинемся. И чем больше представителей рабо-
чего класса будет выходить в подлинные ин-

теллигенты, тем лучше. Поэтому я с большой
радостью слушал интеллигентные речи рабо-
чих на партийной конференции и на послед-

нем Пленуме ЦК. И дело вовсе не в «красоте

слога», не в том, что человек овладел качест-

вом изящной словесности, а в интеллигентном
настрое, способности мыслить по-новому.

— Некоторые люди склонны отождествлять

два понятия — интеллигентность и образован-
ность...

— Нет, это совершенно разные понятия.

Интеллигентность от образования совершенно

не зависит. Есть даже такой термин «образо-
ванны». (По-моему, его ввел в обиход Солже-
ницын). Можно быть очень образованным
специалистом, прекрасным техником, квалифи-
цированным в своей области инженером, и не

быть при этом интеллигентом. И наоборот.
Можно быть человеком сугубо рабочей про-

фессии, но обладать высокими качествами ин-

теллигента. Вот у меня был хороший друг (к
большому моему огорчению, он недавно скон-

чался), маляр по профессии, его звали Иван
Александрович, тоже участник войны. Мы с

ним много говорили, в чем-то спорили, с чем-

то соглашались, с чем-то нет! Он пережил ог-

ромную трагедию: его полк стоял около его

родной деревни, которая была занята немцами.

И два мальчика, его сыновья, бегали к нему

в полк, чтобы повидаться с отцом. Это были,
как он говорил, минуты огромной радости и

озарения. И вот однажды, в недобрый час,

^ когда дети, радуясь предстоящей встрече, бе-
' жали к нему через поле, и оставались какие-

то метры, разделявшие их, с фашистской сто-

роны раздалась автоматная очередь, и оба
маленьких сына были расстреляны на его гла-

зах... Человек, переживший такую страшную

трагедию, не может быть дурным, способным
на предательство, на обман. Из этих разгово-

ров о детях (а я очень люблю детей), о про-

шедшей войне и родилась наша дружба. Мы
много и часто разговаривали с Иваном Алек-
сандровичем, я ему очень доверял, считал и

считаю его подлинным интеллигентом. Дух
честности, порядочности, ответственности был
у него, быть может, посильнее, чем у иного

профессора или академика. Он очень много

читал,, я дарил ему все свои книги и был рад

сознавать, что мои мысли попадут на благодар-
ную почву.

— Почему упал интерес к чтению у моло-

дого поколения? Об этом явлении пишут мно-
гие публицисты, социологи. Что же случилось?

— За это время, в особенности в период
застоя, было многое упущено. У меня впечат-

ление о современной молодежи очень двой-
ственное. Немало молодых людей, которые

очень прислушиваются к заветам, издавна

пропагандируемым художественной литерату-

рой. Но есть и такие, что прислушиваются
лишь к модной музыке и плюют на интеллек-
туальные законы. Поколение 15-летних ин-

тересуется больше развлечениями, чем раз-
мышлениями. У многих из них отсутствует

глубокий интерес к культуре. И это очень гру-

стно. Эти явления еще долго будут изживать-

ся, но я верю, что они будут изжиты. И сви-

детельством тому — огромный слой общества,
который интересуется именно размышления-
ми. Люди запустили квартиры, какие-то хозяй-
ственные дела и гоняются за «Новым миром»,
«Огоньком», «Московскими новостями», но-

винками художественной литературы.

— Но не является ли весь этот «бум» лишь
стремлением некоторых людей вкусить «зап-
ретный плод» и приобщиться к разного рода
разоблачительным сенсациям?

— Не думаю. Смотрю на современную ли-

тературу оптимистично, ибо в лучших ее про-
изведениях побеждают нравственные начала.

Для меня наше время — пора ожиданий и на-
дежд.

Вела беседу

Валентина ЖЕГИС.
ф Вениамин Каверин.

Фото Н. Самойлова.


