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неизвестен?

Его часто числят по ведомству гражданственной

литературы, меж тем как в глубине души он был эстетом

и в искусстве больше всего ценил художество

-I j МОЕЙ дочери во дворе спра-
^ у шивали: «Где твой папа рабо-

^ тает?» — «Он писатель, сидит

дома и пишет: В. Каверин, В. Каве-
рин, В. Каверин.!?»

Рассказывал он это смеясь, но в

шуточном семейном предании таилась

и некоторая доля серьезности. Не так

уж легко научиться писать собствен-
ное литературное имя, выстроить его,

а потом ему соответствовать. Литера-
торы серебряного века и ранних два-

дцатых годов выбирали псевдонимы

не для маскировки, а наоборот, с вы-

зовом, дерзая состязаться в славе с

людьми пушкинской эпохи. Так
Ф. Сологуб превзошел известностью
графа Соллогуба, так фамилия вос-

петого Пушкиным гусара, обретя иной
инициал, сделалась одним из извест-

нейших писательских имен уходящего

столетия. Когда редакторы пытались

для солидности дописать «Вениамин»
— он всегда вычеркивал лишние бук-
вы: его имя именно «Вэ Каверин»,
предназначенное звучать и рифмо-
ваться в русском литературном язы-

ке со словом «уверен».

Десять лет назад отмечалось его

восьмидесятилетие. Мы с О. Нови-
ковой тогда писали книгу «В. Каве-
рин», и потому нам было поручено

сделать телевизионную беседу с юби-
ляром. Вопросы для нее сочинили

вместе, а перед камерой рядом с
Кавериным посадили более телегенич-

ного из соавторов.

Собрались с режиссером и редакто-

ром в Останкине посмотреть смонти-

рованный материал. Потом мы оказа-

лись с Кавериным вдвоем в лифте, и

он вдруг как-то сокрушенно проком-
ментировал увиденное: «Ольга Ильи-
нична такая красивая женщина, а

я...» И махнул рукой. Мне это показа-

лось тогда не то неуклюжей шуткой,
не то маленьким кокетством усталого

человека. Теперь понимаю, что жела-

ние быть красивым для писателя аб-
солютно естественно: с него начинают-

ся и творческое перевоплощение, и

поиск эффектного сюжета, и забота о

звучании фразы.
Каверина часто числят по ведомст-

ву гражданственной литературы, меж

тем как в глубине души он был эсте-
том и в искусстве больше всего ценил

художество. Доротея Бернхардт из

Кёльна написала большую работу о

его романе «Художник неизвестен» —

своеобразном памятнике русскому
авангарду двадцатых годов. Приехала
в Москву поговорить со знающими

людьми, а выяснилось, что здешние

литераторы этого романа просто не
знают, в руках не держали...

Позвали мы тогда в передачу
Шкловского, чтобы свели они с Каве-
риным свои счеты полувековой давно-

сти. Шкловский покапризничал: «А
чего это я должен к нему тащиться?
Венька, молодая собака, мог бы и сам
ко мне прийти» (Шкловскому было
тогда 89, на девять лет больше, чем
Каверину). Уникальный обмен колко-

стями перед телекамерой состоялся,
но финальный выпад Каверина был
сделан в его книге «Эпилог», увидев-

шей свет, когда обоих уже не было
в живых. Глава о Шкловском самая

несправедливая в этой живой и иск-

ренней книге: все слабости персона-

жа там налицо, а сила мысли и му-

жественные поступки вынесены за

скобки. Что делать, люди, страстно
преданные литературе, нередко быва-
ют пристрастны друг к другу. Вот и

сейчас мы сетуем, что лучшие умы

разобщены, а бездарности отлично

сплочены. Это, видимо, универсаль-
ный роковой закон: талантам никогда

не стать стадом.

Писательские имена в массовом со-

знании нередко выстраиваются в па-

ры: Пушкин — Лермонтов, Бунин —

Куприн, Ахматова —• Цветаева, Евту-
шенко — Вознесенский... Иногда это

делается по чисто звуковому сходст-

ву: бывает, что Федина путают с Фа-
деевым. Каверина судьба поставила

в пару с Катаевым. Неловкое было
соседство, и двум патриархам при

случайных встречах на переделкин-

ских тропинках приходилось засло-

няться друг от друга зонтиками.

Во многом они были антиподами.

Каверинский автобиографический ро-

ман «Освещенные окна» построен на
предельной достоверности, а катаев-

ский «Алмазный мой венец» — на

театральном смешении фактов и вы-

думки. Шкловский откликнулся злой
эпиграммой, впрочем, совсем не смеш-

ной, Каверин развенчал «Венец» в ин-
тервью юрмальской газете (централь-
ная пресса не могла тогда тронуть

Героя Социалистического Труда).
Дискуссия продолжалась и дома. Ли-
дия Николаевна восклицала: «Почему
это Таня и Костя Есенины не набьют
Катаеву морду?» («Морда» в ее устах

звучала как предельно грубое слово.)
Мы втайне считали «Венец» талант-

ливой вещью, но не спорили, пони-

мая: здесь разворачивается не бы-
товой конфликт, а та высокая ссора,

та сшибка стилей творческого поведе-
ния, без которой литература сущест-

вовать; не может.

«Ваш Каверин, конечно, благород-
ный, порядочный человек, но как пи-

сатель он, по-моему, так себе...»
Слыхал, слыхал я такую точку зре-

ния, у котооой, я сказал бы, даже

есть свое лицо — лицо, самодовольно-
го и заурядного литератора, нетерпи-

мого к чужому успеху.

Как тут будешь спорить? Ну от-

кройте хотя бы «Освещенные окна»,

прочтите страницы о любовном опы-

те автора-героя, его отношениях с

Бадей К. Отважная откровенность,

притом без самоумаления мазохист-

ского. Не много есть таких книг, по-

могающих научиться не врать себе.
Вы умее.е писать так же, не хуже
или даже лучше? Умоляю, дайте про-

честь. Обещаю самую восторженную
рецензию.

— Почему это критик А. так пре-
возносит посредственный роман писа-

теля Р.?
— Понимаете, Вениамин Александ-

рович, критик А. считает, что эстети-

ческие 1 оценки неважны. Для него

главное — его собственные рассуж-

дения, имеющие, как он убежден, са-

мостоятельную ценность...

— Ценность? Три копейки!

Каверин встречает нас на веранде

переделкинского дома, печальный,
больной.

— : Нет пророка в своем отечестве,

— вздыхает он.

Оказывается, домашние еще не про-
чли его очерк об Антокольском, толь-

ко что вышедший в «Новом мире».

Но после нескольких вопросов о его

делах он уже бодр и весел:
— Сейчас я буду хвастаться.
Показывает полученные им письма,

подарки... Пишущему человеку всегда

не хватает внимания. Даже самая
большая известность не утоляет этой
вечной жажды.

Сам Каверин все читал сразу. При-
везешь ему что-нибудь свое ли, чу-
жое, только успеешь добраться из

Переделкина до дому — уже звонит
поделиться впечатлениями.

Никогда не терял интереса к лите-

ратуре.

Роман «Два капитана» вовсе не та-

кой уж советский, как полагают не-

которые. В его основе — общечелове-
ческая идея романтически-максима-
листского отношения к своей профес-
сии, недаром формула «Бороться и

искать, найти и не сдаваться» восхо-

дит к девизу Фритьофа Нансена. Са-
ня Григорьев вовсе не «положитель-

ный герой», а всего-навсего страстный
профессионал, пордй слишком беспо-
щадный к окружающим. Для меня

лично особенно важна была сама ми-

фологема «двух капитанов», людей
разных поколений, иногда даже незна-

комых, но связанных судьбой и делом

жизни.

У нас с Кавериным оказался об-
щий капитан Татаринов — Юрий Ты-
нянов. И когда Каверин позвал меня

написать вместе книгу о Тынянове —

это было приглашение в экспедицию.

Одному из соавторов в момент на-

чала работы было 83 года, другому —

38. У Каверина уже был определен-

ный «задел», и мне приходилось пото-

рапливаться со своими главами. Если
говорить честно, только тогда я на-

учился работать — у Каверина. До
этого я всегда был загружен заказа-

ми от редакций, список долгов выве-

шивал над письменным столом, не

зная, за каким зайцем гнаться в пер-

вую очередь. Большие же книжные

замыслы были рассчитаны на веч-

ность.
А как работал Каверин? Если его

просили написать какую-нибудь ме-
лочь для периодики, он не чинился,

не набивал себе цену, а сразу гово»

рил да или нет. Если соглашался, то

писал немедленно, отложив на не-

сколько дней работу над прозой, а по-

том сцова к ней возвращаясь.

Метод простой, честный и разум-

ный. Но почему-то многим он остает-

ся неведом. Недаром в нашей литера-

туре предостаточно пятидесяти-, а то

и шестидесятилетних вундеркиндов,

так и не выявивших степени своей
одаренности. Просто не прописались.

Писатель — это тот, кто всегда пи-

шет книгу, кто живет и умирает inter
opus.

На юбилейные мероприятия, изви-
ните, пойти не смогу. Знаю заранее

все штампы, которые там будут огла :
шены: про гражданскую позицию, чут-

кость и прочее.

Есть еще один простой признак на-

стоящего писателя. Будь он отшель-

ник или общественник, как человек он
все равно остается для окружающих
неизвестен в самом главном своем.

Душу можно вместить только в книги,
которые, может быть, потом кто-то, ка-

кой-то твой второй капитан, откроет
и прочтет.


