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Отдельные очерки, включенные в этот том,

печатались раньше в периодике, выходили не-

большими книжками. Достоинства нового из-

дания - окончательная полнота, свод сопут-

ствующих документов, редкие фотографии.
Единственный недостаток - удручающее изо-

билие постыдных опечаток.

Воспоминания Каверина - прежде всего

цельная, единая книга, охватившая советский
период во всей его протяженности. В общем,
это драматическая история российской словес-

ности XX столетия и советского контроля над

нею. От ЧК до КГБ. Начинается повествова-

ние засадой чекистов, подстерегающих лево-

го эсера Виктора Шкловского на квартире Ты-
няновых... Сменяются эпохи: РАПП и ЛЕФ,
Первый съезд Союза писателей, вселивший
такие надежды в легковерных и оказавшийся
на деле ловушкой и явлением коллективиза-

ции «единоличников»... 37-й год, блокада, се-

рия послевоенных истребительно-идеологи-
ческих кампаний. Наконец, новые времена и

новые имена... Судьба каждого из «Серапио-
новых братьев», Горький (свидетельства о нем

поразительны), Маяковский, Тынянов, Забо-
лоцкий, Фадеев, Солженицын, Твар-
довский... Деградация Шкловского и

Тихонова, предательство Федина, со-

противление Шварца, мученичество

Зощенко, мужество Пастернака...
Каверин создал горестный и увлека-

тельный роман о временах и нравах, о

друзьях и недругах, о писателях и не

только о писателях. Многие подлинные

эпизоды превосходят фантастичнос-
тью раннюю прелестно-головоломную

вымышленную фантастику автора

«Мастеров и подмастерьев». Как, на-

пример, судьба старшего брата, вели-

кого биолога Льва Александровича
Зильбера. Очень был выраженный ха-

рактер у автора воспоминаний. Безог-
лядно-дерзкий, независимый. Щед-
рость, самоотверженность, сострада-

ние. Все это чувствуется, пробивается,
живет в воздухе, окружающем текст.

Вот что, между прочим, написано в

дневнике Шварца о Вениамине Алек-
сандровиче: «Ни тени предательства,

ни попытки бросить товарища в труд-

ную минуту, отказаться отвечать на его

горе мы не видели за все тридцать лет

дружбы от Каверина».
Еще живет и, надо думать, долго бу-

дет жить (несмотря на смену времен)
неподдельное обаяние «Двух капита-

нов», этой объективно не совсем прав-

дивой, но чистой тем не менее книги.

Это были бессмертные иллюзии, настало все

же время и для прощания с привычной слепо-

той... Русский литератор Вениамин Каверин
увидел как бы пепелище родного дома. Поэто-
му так суров его суд над Шкловским и Феди-
ным и так беспощаден приговор, выносимый
Алексею Толстому и Валентину Катаеву. Ка-
верин словно бы не хочет замечать в трусли-

вых душах талантов и дарований, судит чело-

веческую слабость и человеческую подлость.

Должно быть, не всегда прав. Но неизменно

искренен и бескорыстен. И всего строже и без-
жалостнее следствие, которое ведется в глуби-
не своей души. Речь идет об упущенных воз-

можностях, духовных и литературных, о самых

болезненных поражениях.

Откуда этот «самобичующий протест», этот

дух непокорного правдоискательства? Я ду-

маю сейчас и о цеховом кодексе русской лите-

ратурной (выветрившейся в советские годы)
среды. И об этой военнослужилой кантонист-

ской породе, поколениями тянувшей солдатс-

кую лямку. Об этой привычной верности при-

сяге, о честности и чувстве чести.

Мне кажется, что Каверин недооценил про-

зу Леонида Добычина. Теперь видно, что это
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В издательстве «Аграф» под

названием «Эпилог» вышли

мемуары Вениамина Каверина.

- один из главных писателей советской эпохи,

осуществившийся как автор европейского мас-

штаба вопреки советской власти. Наверное, не-

дооценил, но... если бы совсем не заметил этой
силы, не стал бы так подробно рассказывать о

судьбе уничтоженного режимом писателя.

Конечно, Каверин мог заблуждаться в своих

пристрастных литературных мнениях, но по-

просту не разглядеть способностей он не мог. А
характер был таков, что эстетическая оценка не

опережала этическую.

Вениамин Каверин

кая история с публикацией на Западе личного,

полного упреков, письма к Федину. Предпола-
галось, что эта публикация - дело самих орга-

нов. Бессмертна «зубатовщина»! Очевидно, я

вызывал доверие у Каверина, но, впрочем, все

равно он был открыт нараспашку, так как в

отношениях с властью уже зашел слишком да-

леко. Книгу, вот эту самую, которую я сейчас
пытаюсь рецензировать, он неутомимо писал

и в дни нашего тогдашнего общения. Никаких
иллюзий о значительности своей литературной
работы он тогда не имел: «Если бы я писал,

как Бунин! Но этого нет, и в нынешнем своем

положении я могу только любить русскую ли-

тературу и служить ей». Прозаик, он всю жизнь

любил стихи. Однажды с некоторым смущени-

ем показал мне свой отроческий опыт - стран-

новатое стихотворение о побеге Калиостро. Я
с молодой самоуверенностью снисходительно

одобрил, он усмехнулся... Его жизнь была
кровно связана с судьбой русской прозы. Опуб-
ликованный роман Булгакова «Мастер и Мар-
гарита» был для Каверина чем-то вроде откро-

вения в грозе и буре. С горечью размышляя о

собственной неудаче, он любил литературу на-

много больше, чем себя и свое творче-

ство. Здесь уместна фраза из его вос-

поминаний: «Ведь память приводит в

движение совесть, а совесть всегда

была душой русской литературы».

Мы прогуливались по улицам писа-

тельского Переделкина, ходили по пе-

релескам. О некоторых встречных

письменниках он высказывался без
большого пиетета, с иными не здоро-

вался. Почтительно говорил о Солже-
ницыне: «Вот, поверьте, у меня -боль-
шой литературный опыт: две лучшие

книги XX века - «В круге первом» Со-
лженицына и «По ком звонит коло-

’кол» Хемингуэя».
Сознаюсь, Каверин не во всем меня

убедил, я волен не соглашаться с его

оценками, но, уж если вспоминаю,

обязан сохранить их как беспристрас-
тный свидетель. Дело здесь не в лите-

ратурных спорах. В конце концов не

существенно (только для меня важно)
даже и то, насколько лично я с годами

оправдал его ожидания и потраченное

время. Конечно, он жил будущим сло-

весности и однажды произнес стертое,

но точное слово «эстафета». Однако
больше всего его волновало не то, что

и как я собираюсь писать (этого я и сам

не знал), а как буду жить, занимаясь

литературой: «Если будете писать, как

им надо, то скоро получите квартиру

Работа над исповедью заняла годы, а эпохи

мелькали. Мне радостно, что Вениамин Алек-
сандрович успел увидеть новое небо. Успел вы-

ступить на манделыптамовском вечере в ЦДЛ.
Здание, помнившее многие «проработки» и бан-
кеты, похороны и дебоши, все ходило ходуном

и сотрясалось от грохота невероятных слов. По
внутреннему радио передавалось стихотворе-

ние Мандельштама, ставшее эпиграфом ко вто-

рой части каверинского «Эпилога»:
Мы живем, под собою не чуя страны.

Наши речи за десять шагов не слышны...

Воспоминания старого «сюжетчика» увлека-

ют переплетением судеб и игрой страстей, слож-

ной драматургией. По чистой совести книга

заслуживает того, чтобы ее прочли, и нет необ-
ходимости это жизнеописание пересказывать.

Должно быть, лучше мне поделиться кое-чем

из собственных воспоминаний о Вениамине
Александровиче. Он отнесся к моим юношес-

ким стихам и моему появлению сочувственно.

Может быть, учитывалось и то, что я искал со-

ветов Каверина, общения с ним в то время, ког-

да он был в суровой опале и ощущал боязли-
вость некоторых старых знакомых, познал все

уныние изоляции. Произошла катастрофичес-

в Лаврушинском переулке и дачу в Передел
кине!»

Причастность к определенной советской ка-

сте тяготила и раздражала. Пытаясь отмеже-

ваться, он сказал, что на постройку дачи не

брал ссуды в Литфонде, что она куплена на го-

норары. Всегда был брезглив и щепетилен: от-

казался читать лекции в Литинституте, когда

за часовую непринужденную беседу о литера-

туре ему как видному писателю принесли не-

сообразно большую сумму.

...Мы остановились под большой сосной.
- Сколько вам лет? - спросил Вениамин

Александрович.
- Двадцать два.

- Я познакомился с Константином Симо-
новым, когда он был в вашем возрасте. Он из-

ложил мне гениальную теорию поочередно-

го взятия пяти Сталинских премий. И взял

шесть...

В голосе Каверина звучала надежда, что

люди моего литературного поколения попыта-

ются прожить жизнь как-нибудь иначе.

Михаил СИНЕЛЬНИКОВ


