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«Недели»

Против нее и исполнителен главных ролей в
«Ночном портье» — Дика Богарта и Шарлотты
Рэмплинг — было во:буждено уголовное дело
«за оскорбление нравственности». (Напомним:
фильм — о зародившейся в концлагере любви
эсэсовца и заключенной-еврейки). Правильнее
сказать — за антифашистский запал. 48-часо-
вая забастовка, поддержанная всей итальянской
киноиндустрией, не поколебала департамент по-

лиции. И режиссер ринулась в самую гущу боя.
И опять вышла с победой. Верховный суд Мила-
на — самый авторитетный в стране — провоз-

гласил: «Ночной портье» — произведение ис-

кусства, и никто ни при каких обстоятельствах
не имеет права' накладывать на него запрет».

Прошло почти двадцать лет. «Ночной портье»,

наконец, показан в нашей стране. В программе
фестиваля «Шедевры итальянского кино» со-

стоялась ретроспектива фильмов Лилианы Кава-
ни. «Галилей», «Каннибалы», «По ту сторону

добра и зла», «Интерно Берлинезе» («Берлин-
ское дело») и последняя работа — фильм 1989
года «Франческо»— эти (из 12 снятых ею) лен-
ты увидели зрители Киновидеоцентра националь-

ных кинематографий «Москва». Здесь же со-
стоялось личное знакомство с режиссером.

— Я начинаю фильм тогда, когда возникает

тема, которая меня интересует. Или тема, кото-

рую я пока глубоко не знаю. Или чувствую, что

понимаю ее немного неверно — не так, как «на-
до». Когда мне любопытно «влезть» в какое-то

дело. Начинаю размышлять, думать — о том

или ином явлении, человеке, персонаже. Я запи-
сываю что-то, зарываюсь в документы, но сю-

жет на самом деле может родиться за два часа.
Как случилось, кстати, с «Ночным портье».

Но это все равно результат большой предва-
рительной работы, когда процесс может длить-
ся годами. К примеру, в свое время я сделала

для телевидения четырехчасовой документальный
фильм о третьем рейхе, целиком смонтирован-

ный из хроники. Он не пришелся по вкусу даже

фильмам Де Сики, которые я смотрела, когда

училась в университете. Для меня он самый
большой мастер неореализма. «Золото Неапо-
ля», «Похитители велосипедов» — величайшие
фильмы. А ведь в свое время я хотела стать ар-

хеологом, окончила университет по специально-

сти античная литература. Но когда я увидела

такое кино, то подспудно пришло решение, что

именно оно — наилучший способ самовыраже-

ния. И как только получила диплом в Болонье,
я тут же приехала в Рим заниматься в Центре
экспериментального кино.

— Еы не побоялись сделать свой последний
фильм на вечный сюжет о новом мессии, в ос-

нове которого на этот раз — жизнь и житие

Франциска Ассизского. Ничего сенсационного.

Почему, как вам кажется, он оказался так бли-
зок молодым зрителям?

— Когда сегодня читаешь «Медею» или «Ан-
тигону», то кажется, что эти произведения напи-

саны только вчера. Есть некое, если можно так

сказать, единство времени. Например, Ницше,
говоря о событии XIX века, приводит аналогию

из очень далекого — до нашей эры — времени.

И тем самым он разрушает «замок истории»,

причем истории, написанной во-о-т такими, ар-

шинными буквами. То, что было создано им

тогда, в одиночестве, представляется чем-то

чрезвычайно современным. Явления, которые мы

считаем далекими от нас, оказываются очень

близкими. Этот эффект лучше всего иллюстри-

ровать музыкой. Когда наслаждаешься Моцар-
том, ты же не думаешь, что эта пьеса была
написана в тысяча семьсот забытом году... Тебе
кажется, что этот кусок родился только что.

Все это касается и фильма «Франческо». Ис-
тория о молодом человеке «немного не в себе»,
которая произошла в XIII веке, по сути своей
совсем не давняя. Я не удивилась, что больше
всего полюбили этот персонаж наши молодые
люди, которые еще, может быть, не отдают се-

бе отчета, что его можно хронологически распо-
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«Мы утратили
чувство магии»

дипломатичнейшему немецкому посольству... Но
благодаря той работе я смогла увидеть и разо-

браться во многих феноменах рейха. Для другой
документальной ленты я провела опрос женщин,

выживших в итальянском Сопротивлении, и за-

думалась о жертвах фашизма сегодня, об их

чувствах, о «погруженности», спустя годы, в

собственное прошлое... Все это была подготови-

тельная работа, она осталась багажом, будто
бы в пассиве...

Но я считаю: если есть такое «питание»' —

голова все равно работает. И вдруг однажды ко
мне пришло желание рассказать об одной исто-
рии— в рамках большой войны, о сокрытом внут-
ри маленькой ячейки механизме. Потому что
такой взгляд помогает понять, каким обраюм
мы все это сделали — сами.

Скажем так: фильм я делаю прежде всего
для себя. Потому что это мой опыт.. Дальше
уже картина становится каким-то объектом,
вещью, которая вам предлагается, то есть при-
глашением к диалогу. Совсем здорово,^ когда
этот диалог выходит на очень широкий уро-

вень. Такие диалоги могут быть веселыми, мо-
гут быть и очень сложными (как произошло с
«Ночным портье»), но это уже потом.

— А потом, после «Ночного портье», вы сня-

ли фильм «По ту сторону добра и зла», в кото-
ром обратились к началу века, к образу Ницше.
Вместе с картиной «Интерно Берлинезе» полу-
чилась как бы немецкая трилогия. Это было про-

должением темы?

— Я хочу сразу сказать, что Ницше сильно

профанирован в Европе. Этот персонаж в филь-
ме позволяет нам как бы вновь осмыслить нас,
сегодняшних. Ницше стимулирует, провоцирует
твой интеллект и — твою школьную подготов-

ку. И вести свой диалог с ним — это как иску-

паться в прохладной, освежающей воде на све-
жем воздухе. Я ни в коем случае не хотела сде-
лать фильм- биографию — это, может быть, не-
которые заметки «по поводу». О его встречах
с двумя большими друзьями. Одна из них — Лу
Саломе, русская дама, приехавшая в Европу —

в Италию, Германию... И вот во встрече троих,
между тремя индивидуальностями одновременно,

родилась любовь и вспыхнула война...
В Америке сочинения Ницше на английском я

видела в обычном супермаркете. У нас же в
Италии обе клерикальные системы — католики
И протестанты — по разным причинам хотели
отбросить его. Мораль должна быть следующей:
никогда не надо запрещать читать. Каждый мо-

жет и должен составить собственное мнение о

том, что узнал.

— Ваше творчество столь самобытно, что

трудно проводить какие-то параллели. Кто же из
современных режиссеров наиболее вам созву-

чен?
— Я почитаю не имена, но личностей. Многие

фильмы Феллини, Висконти, Фассбиндера, Тар-
ковского меня просто поразили. Например, я

обожаю Де Сику, хотя он не имеет никакого
отношения к моим фильмам. Может быть, то,

что я занимаюсь кино, произошло благодаря

ложить в любом времени. Но живость эту они
чувствуют. Она как музыка.

— Первая ваша встреча с нашей страной
произошла «под сурдинку», анонимно — вы по-
бывали у нас туристкой, и об этом не про нал
ни один кинематографист — так и фильмы ваши

проникали к нам негласно...

— Это позволяло перекинуть узенький мосток,

когда нас разделяла стена. Все можно оправдать
в такого рода ситуации, и видеопиратство тоже.
Это как Ромео, который взбирается на балкон,
чтобы повидаться с Джульеттой,— тут все

средства хороши. Правда, теперь мы можем хо-

дить друг к другу «через дверь», достигли того
уровня! когда фильмы можно смотреть в кино-

залах, наслаждаться этим с другими людьми.
Только большой экран наполняет тебя такими
чувствами, которые телевидение или видео не
дают никогда. Кино — это ведь народный ро-
ман нашей эпохи. Оно объединяет гораздо боль-
ше людей, чем театр.

Я обязательно должна была приехать в стра-
ну, где мои фильмы считались неприемлемыми.
Была уверена, что рано или поздно буду здесь
вместе с ними. А что касается первой поездки
в Россию в мае прошлого года, могу сказать:
«Это было прекрасно». Обычная туристская про-
грамма, я прошлась по музеям, имела возмож-
ность увидеть многое и оценить все по досто-
инству. Естественно, все это в рамках несколь-
ких дней в Ленинграде и Москве. Но мой при-
езд уже тогда позволил понять: реальность не
совпадает с тем образом, который преподносит-
ся нам на Западе. Я родом из маленького италь-
янского местечка в Эмилии и обнаружила в на-
ших людях много общего. Многие загадки были
разгаданы. Ключ к этим разгадкам в общем-то
«лежал на столе» — его только надо было
взять. Достаточно было просто приехать.

Вы очень долго ждали — с энтузиазмом и
страстью тех людей, которые вынуждены долго
ждать. Мы же за это время, скажем так, не-
сколько «подпортились». Конечно, наша встре-
ча была отложена по причинам, которые никоим
образом от нас не зависели. Но здешние энту-
зиазм и открытость искусству напомнили мне
времена, когда я сама ходила в киноклубы, еще
студенткой. Мы тогда были просто влюблены в
кино. И тот же эмоциональный взрыв я пережи-

ла сейчас.
И еще я поняла, что вы можете нам это дать.

То есть вы должны нам помочь вновь открыть
прекрасный мир — кино. Потому что фактически
за последние лет пятнадцать мы утратили это
чувство магии. Я привезу домой какое-то новое
ощущение, которому мы должны у вас научить-
ся,— любить хорошее кино. Нам нужна эта вера.

Остается добавить, что в начале осени Ассо-
циация советских киноинициатив (АСК) приобре-
тает для демонстрации в СССР и другие филь-
мы, которые создала Лилиана Каваыи за свои

почти тридцать лет работы в кино.
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Елена МАЦЕХА.


