
23 НОЯБРЯ 1988 г. Л1§ 47 (5217) ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА 1 ЗАРУБЕЖНАЯ I{YJIUIYPA 
-. л. .. 

НЕ СЛИШКОМ обширная квартира 
Эжена Ионеско а доме 96 по буль-
вару Монпарнас тесно уставлена 

мебелью и книгами. Это совсем рядом со 

знаменитыми в свое время кафе, в кото-

рых и до войны, и после собирался «весь 

Париж» изящных искусств — писатели, 

журналисты, художники: давно ставшая ис-

торией «Ротонда» двадцатых годов, ныне 

здравствующий, хоть и малолюдный те-

перь «Селект», в напротив сносимый 
как раз сейчас — один кирпичный остов в 

Туче пыли — «Куполь». Где же еще и 

жить-то, подумал я, прославленному главе 

«театра абсурда», как не здесь, на М он -

парнасе, так похожем на старую декора-

цию для пьесы виз литературной жизни». 

Сам же мэтр, сидящий в глубоком крес-

ле, оказался лишенным напрочь всякой 

монументальности и значительности — не-

большого роста, лицо в мелких морщинах, 

тяжелые мешки под глазами, светлые, 

словно 6ы выцветшие от времени глаза, 

мягкое рукопожатие. Он был очень обы-

денный и домашний в своей вязаной про-

сторной куртке и пузырящихся на голенях 

вельветовых штанах. Жена его, открывшая 

нам дверь, была еще, миниатюрнее своего 

супруга, с очень добрым и усталым лицом, 

чем-то напомнившим мне Джульетту Ма-
зину е «Ночах Кабирии», может быть, 

из-за глав — больших, смешливых и вме-

сте с тем печальных. 

Молодая дама из Пен-клуба, с которой 
л пришел к Ионеско, представила меня. 

- Вас собираются принять в наш Пен-

клуб? — с недоверчивым любопытством 
покосился мэтр. — А у вас не могут быть 
из-за этого дома неприятности? 

— Думаю, что нет. У нас переменился 

взгляд на подобные вещи. Мы теперь за-

интересованы в более тесных связях с 

различными писательскими организациями 

на Западе. Что же до меня, так эта честь 

мне оказана, я полагаю, единственно из-за 

того, что я написал две пьесы из ф ран-

цузской истории — о Жанне д'Арк и о 

Ф рансуа Вийоне. Да и сейчас я в Париже 
в связи с идеей франко-советского телеви-

зионного фильма о Стендале — Стендаль 
в Москве во время русского похода На-
полеона: война, гибель великой армии, 

крушение бонапартистских иллюзий, крах 

империи, не говоря уже о несчастной люб-
ви — а и любовь волею случая тоже свя-

зала Стендаля с Россией, — сделали из 

безвестного интендантского офицера Анри 
Бейля великого писателя Стендаля, ему 

оставалось лишь написать свои романы... 

— Интересно, очень интересно, — веж-

ливо и достаточно безразлична проком-

ментировал Ионеско сказанное мною, — 

боюсь, что мы о6 этом успели позабыть, а 

многие и вовсе никогда не слыхали... А 
где вы научились, кстати, говорить по-

французски? 
И тут меня осенило — мы же с ним не 

только, с позволения сказать, коллеги, но 

и в известном смысле земляки. 

— Если мэтр позволит, мы могли Вы 
продолжить разговор по-румынски. Дело в 

том, что я родился в Бессарабии, и ру-

мынский наряду с русским — язык моего 

детства, А вы не забыли его, прожив 

столько пет в Париже? 
Ионеско хлопнул ладонями по подло-

котникам кресла: 

— Стало быть, мы с вами компатрио-

ты?! Вернее, бывшие компатриоты! — за-

говорил он по-румынски, и гораздо радуш-

нее, чем прежде. — Вот так штука!,. Есте-
ственно, не забыл. Хоть во Францию я пе-

реехал полвека назад, в тридцать седь-

мом, и с тех ' пор пишу по-французски, 
но начинал-то л как румынский писатель, 
И, смею сказать, был уже тогда, на роди-

не, довольно-таки преуспевающим моло-

ды м литератором, правда, я тогда зани-

мался больше ассеистикоА и критикой. 
Нет, как же я мог забыть родной язык?! 
Я и сейчас, знаете ли, очень слежу за 

всем, что творится на моей бывшей ро-

дине. 

я всегда был не слишком доверчив и бла-
годушен к тому, что у вас делается. Во 
всяком случае, к тому, что еще недавно 

делалось. Меня, как мне объяснили, имен-

но поэтому И не ставили у вас в стране. 

Однажды, лет двадцать пять назад, напе-

чатали «Носорогов» — и молчок. Да еще 

изрядно и долго поносили в вашей прес-

се. 

— Перемены в наиней стране коснулись 

и вас, мэтр. Только в прошлом сезоне в 

одной Москве поставлены две ваши пье-

сы — аСтулья» и те же «Носороги», ре-

петируется третья, в альманахе «Сов-
ременная драматургия» напечатана еще 

одна, появляются статьи... Пусть и с 

непростительным запозданием, но вы те-

перь у нас один из самых популярных за-

падных драматургов. Как, впрочем, и ваш 

сотоварищ по «театру абсурда» Беккет, 
Времена меняются, мэтр, и мы меняемся 

вместе с ними.,. 

— да, перемены у вас положительна 

есть, — откинулся он с удовлетворением 

на спинку кресла, — вот ведь у нас с ва-

ми получается вполне откровенный разго-

вор, хотя едва ли мы во всем друг с дру-

гом согласимся. А то у меня и прежде из-

редка бывали ваши, советские, и знаете 

ли — только не обижайтесь, пожалуйста, 

— такие они были, как 6ы сказать, кате-
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Тут, на западе, мы связываем большие, 
хоть пока что и опасливые, надежды с 

переменами, которые происходят в вашей 

стране. А вы?,. Вы верите, что вам удаст-

ся довести их до конца? 
— У нас .просто-напросто нет аль-

тернативы. Это единственный выбор, ко 

торый нам оставила история. Верим, хоть 

и вполне отдаем себе отчет в том, как 

'это будет непросто, сколько упорства и 

времени потребуется, не говоря уж о тер-

пении... 

— Терпение, да... Я тоже хотел бы на-

деяться, что у вас все получится. Преодо-
леть социальную пассивность, ставшую 

давней привычкой, побудить людей пло-

дотворно и, главное, свободно трудиться, 

а еш,е важнее — свободно и без страха 

мыслить, действовать сообразно с совес-

тью, возвратить им чувство собственно, 
го достоинства и безопасности — это, на-

верное, самое главное. И самое трудное, 

А это необходимо и для всего остально-

го. — И не скрывая усмешки: — Вот же 

вы признались, что у вас все-таки сущест-
вуют некоторые отдельные затруднения 

именно в экономике! Отсюда, издалека, 

нам кажется, что у вас действительно про-

исходит нечто очень важное. И — реши-

тельное.— Он опять испытующе покосил-

ся на меня: — Вы, вероятно, слышали, что 
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горичные, нетерпимые. А ведь чтобы по-

нять человека иных взглядов, пусть даже 

и ошибочных на ваш вкус, надо по край-
ней мере его аыслушать, прежде чем оп-

ровергать. Одним словом, у нас на Запа-
де многого ждут от того, что происходит 

у вас, на Востоке. Мне 6ы хотелось, что' 

бы там, у вас, о6 этом знали и помнили. 

Как странно — вы не находите? — си-

дят два драматурга и говорят все о поли-

тике, а не о театре... 

— Раз уж вы о нем заговорили, скажи-

те, мэтр, откуда такой совершенно не-

ожиданный' никем не • предсказанный 
взрыв «театра абсурда» в пятидесятые го-

д ы? Или, может быть, он так или иначе 

был подготовлен литературой, скажем, 
Джойсом, Кафкой?,. Или, положим, аван-

гардом в живописи — Пикассо, Шагал, ку-

бисты, супрематисты? 
— Даже еще раньше. «Театр абсурда» —

в прочем' этот термин придумали не мы, 

драматурги, а какой-то, кажется, немец-

кий критик, критики всегда что-нибудь да 

придумают такое, что потом не отскре-
бешься, вернее было бы назвать то на-

правление, к которому н принадлежу, па' 

радоксальны м театром, точнее даже —

«театром парадокса», — так вот, этот те-

атр возник не на пустом месте. Многие 
писатели, сами того не подозревая, его 

пидготовляли, в частности ваши русские —

Гогопь, Достоевский, Разумеется, Кафка, 
Джойс, Фолкнер, Как и, согласен с вами, 

новые живописцы — и опять ваши тоже: 

Малевич, Кандинский, Шагал, Бакст... А 
если уж говорить е драматургии, то никак 
нельзя не упомянуть Чехова, Да-да, Чехо-
в а! Он вообще сейчас очень у нас популя-

рен, может Быть, более, чем любой дру-

гой русский писатель, Разве жизнь в его 

пьесах не парадоксальна, не абсурдна с 

точки зрения усредненного здравого 

смысла?.. Да и Шекспир приложил 

руку к «театру абсурда», — ' пом-

ните, у него в «Макбете»: «мир, родив-
шийся в беспамятстве безумца»? Точно 
не помню. Мир, жизнь до крайности не 
'сообразны, противоречивы, необъяснимы, 
тем же здравым смыслом или рзциональи 
стическими выкладками. И человеку в 
атом мире, особенно в нынешней техно-
кратической, жестокой. сорвавшейся с це-
пи, вышедшей из-под его повиновения ци-
вилизации, приходится год от года все 
труднее, все непосильнее. Видите ли. пос-
ле Шекспира с его мощной, все сметаю-

щей на своем пути диалектикой трагизма 

жизни, после, скажем, Корнеля с его ро-

мантизмом, пусть и высокопарным, спи ш -

ком, что пи, упорядоченным, но — высо-

ким, естественным романтизмом, в девят-

надцатом веке пришла драматургия скром-

неньких страстей, карликовых чувств, фо-
тографического правдоподобия, дешевой 
утешительности. А уж в двадцатом — и 

подавно. И вот мы — я, Беккет, другие, 

совершенно независимо друг от друга, —

стали показывать мир и жизнь в их реаль-

ной, действительного, а не приглаженной, 
не подсахаренной парадоксальности. Вер-
нее, трагичности. Литература ли, театр ли 

должны воспитывать, а не учить, тем па-

че — не поучать. Задавать вопросы, а не 

давать готовые ответы на все случаи жиз-

ни. А еще вернее — давать пищу уму, 

побуждать его самостоятельно работать. 
У меня никогда ни на что ответов не было. 
Театр должен будить мысль, заставлять 

человека задумываться над собственной 
жизнью, он должен беспокоить, будора-
жить, а не подсовывать готовые рецепты. 

Не мешать человеку самому приходить к 

т ому или иному умозакпгочению, иметь 

свой взгляд на мир. Короче, театр приз-

ван учить человека свободе выбора. 
Театр — это столкновение антагониз-

мов, противоборств, непримиримых уст' 

ремлений и целей, это всегда бой, борьба 
множества сил как в самом человеке, так 

и вне его. Человек чаще всего и не по-

нимает, не способен объять сознанием, 

даже чувством всей громады обстоя' 
тельств действительности, внутри которой 
живет. А стало быть, он не понимает и 

собственной жизни, самого-себя. Вот от. 

сюда, из самой этой жизни человеческой, 
и родился наш театр. 

— А вам не кажется, — заметил я, —

что этот театр уже сказал свое слово, сы-

грал свою роль и интерес к нему чуть по-

угас, во всяком случае, уже не таков, как 

прежде? 
— Едва ли. 

!Ионеско не рассердился, но по тому, 

каю( ^н не сразу ответил на мой вопрос, я 

понял, что он уже не раз задавал его са-

мому себе. 

— Есть ли у вас последователи в мо-

лодом поколении писателей, есть ли но-

вые талантливые пьесы или проза, лежа-

щие в вашем же русле или даже идущие 

дальше, развивающие его? Вот у нас 

есть несколько драматургов, которых 
можно назвать вашими последователями. 

Виктор Славкин, например, автор очень 

интересных, на мой взгляд, одноактных 
пьес. Возможно, ваше влияние испытала 

на себе и Петрушевская, хотя сама она о6 
этом, вероятно, не догадывается... 

— По-настоящему ярких, отмеченных 
большим талантом наших последователей 
я, пожалуй, не назову. А вот совсем не-

давно скончавшаяся замечательная писа-

тельница Маргерит Юрсенар или философ 
и эссеист Аллен Блум — они пошли, по-

жалуй, дальше нас с Беккетом, но в том 

же направлении. 

Кончилось ли время «театра абсурда»?.. 
Вот вы сказали, что у вас есть, его 

приверженцы. По-моему, пусть каждый пи-

шет, как хочет, как может. Тут важно 

лишь одно — для того чтобы пробудить в 

читателе или зрителе свободную, ничем не 
стреноженную мысль, писатель и сам —

о н то в первую очередь! — должен быть 
свободен в собственных мыслях, идеях, в 

выборе стиля. Совершенно, абсолютно сво-
боден! Проще говоря, он всегда, вопреки 
всему должен оставаться самим собою. 

— Вы верите в то, что театр и сегодня 

нужен людям? 
— 0 да! Иначе 6ы я не стал всю жизнь 

писать для него, а я занимаюсь этим ре-

меслом 'вот уже шестьдесят пет без мало-

го! В противном случае я бы занялся чем-

нибудь другим, на свете столько увлека-

тельных занятий... Знаете, я когда-то при-

думал для себя такой афоризм или, точнее 
говоря, опять же парадокс' театр бесполе-
зен, но необходим. Смысл его вот в 

чем: театр ничему не служит, никому, он 

свободен от каких 6ы то ни было обязан-
ностей и обязательств, но именно эта его 
свобода и необходима людям, чтобы по-

мочь им обрести собственную свободу 
духа. 

Не знаю, как точнее это выразить, но 

совершенно в том убежден. 
— Не находите пи вы противоречия в 

ваших же словах? 
— Это не противоречие,— весело отпа-

рировал мэтр,— а всего-навсего еще один 

парадокс.— И добавил серьезно:— Если 6ы 
я в это не верил, какой смысл было бы 
заниматься тем, чем я занимаюсь? 

- В чем же смысл? 
— Собственно говоря, мое истинное 

призвание, как я его всегда понимал, —

деянельность не литературная, а, если хо-

тите, духорная, религиозная.— И неожи-

данно: — Вы верите в Бога? 
Вопрос застал меня врасплох: 

— В истинном смысле?,.. Я слишком, 

если можно так сказать, дитя. своего ра-

ционального века, продукт, как принято 

было у нас некогда говорить, материали-

стиаеского воспитания... 

— А я верю, глубоко верю. Я и должен 

был, 6ы заняться именно духовной дея-

тельностью. Но у меня это не получи-

лось, теперь уже неважно, почему. И я 

избрал литературу. Но для меня она — а 

тем более театр, разве театр не то же, что 

церковная кафедра, что публичная пропо-

ведь?! — литература для меня и есть,. 

всегда Была именно видом духовной, если 

хотите, миссионерской деятельности. Я 
верю в Бога, вся моя надежда на него, и 

я глубоко убежден, что писателем движет 

именно высшее, божественное откровение, 

Если это честный, благородный писатель, 

ответственный перед Богом и людьми за 

все, что выходит из-под его пера. Бог как 

6ы говорит — надеюсь, Он простит мне 

это сравнение — устами писателя. Во вся-

ком случае, так должно быть. И я в это 

верю. Я стараюсь быть именно таким пи-

сателем. Хотя это наверняка звучит для 

вас слишком, что пи, метафизически, вы 

ведь, надо полагать, атеист, как все совет-

ские писатели.— И опять совершенно 

неожиданно, в упор: — Как вы относитесь 

к метафизике вообще? 

Я счел за лучшее отмолчаться. Но он n 

не стал дожидаться моего ответа. 

- А я метафизик. И как писатель — 

тоже метафизик, с вашего позволения. 

И убежден, что побуждать людей размыш-

лять над нравственными категориями, над 

этической ценностью жизни — это и есть 

единственный смысл занятия литературой. 
— В отношении театра вы, стало быть, 

оптимист. Ну, а в отношении человечества 

вообще, его будущего? Ведь сейчас раз-

велось Столько пессимистов: мир-де катит-

ся в пропасть, культура гибнет, цивилиза-

ция зашла в тупик... 

— И в атом я тоже уповаю на Бога. И 
на человеческую мысль, на нравственность 

тоже, разумеется. Угроз сейчас хоть от-

бавляй — ядерная война, экономические 

катаклизмы, экологическая катацтрофа, 
расизм, взаимное непонимание, недове-

рие, голод.,. Что ж,. мир волен шагнуть 

как в одну, так и в другую сторону. Погиб-
нуть или найти в себе силы выстоять, 

одуматься, остановиться. Все дело в том, 

какой выбор мы сделаем, разумный или 

самоубийствеаный. Человечество стоит, 

может быть, перед последним своим вы-

бором. И на Западе, и на Востоке. И пе-

ремены, которые происходят у вас... —

И в который раз — с надеждой, но и 

сомнением: — Как вы думаете, обратного 
хода быть не может? 

— М ы -то, поверьте, свой выбор сдела-

ли. И, будем надеяться, бесповоротно. 

— Будем надеяться. Хотя Горбачеву, 
надо думать, нелегко приходится, он сде-

лал пока лишь первые шаги, предстоит 

огромная, тяжелая работа, на это нужно 

время. И от того, насколько он будет по-

спедоватепен, как далеко готов пойти по 

пути обновления, многое зависит, Речь 
идет не только о вас, но и о нас. 

— Как и от того, как далеко и искрен-

не готов Запад пойти навстречу, 

— Естественно, — согласился мой собе-
седник, но тут же оговорился: — Хотя, 
скажу прямо, я всегда бы)) далек от того, 

чтобы принимать, а тем более оправды-

вать все, что у вас было прежде, как и от 

того, чтобы тешить себя, будто у вас и 

сейчас все в порядке, все хороша. 

— Мы тоже, представьте себе. 
— Тем лучше. И хотя я верю, что все в 

руках Провидения, в его воле, я не так 

наивен, чтобы не понимать, что это и в ру-

ках самого человечества. Будем надеяться, 

будем надеяться... Вы не должны обижать-
ся на мои сомнения или опасения насчет 

того, что делается в вашей стране. Знаете, 
я долгие годы наблюдал, как ваши, с по-

зеоления сказать, друзья на Западе, так 

называемые левые радикальные круги, я 

6ы даже сказал — радикальные интелли-

гентские «салоны», были готовы найти объ-
яснение и оправдать любое действие Со-
ветов — и в Чехословакии двадцать пет 

назад, и, скажем, в Афганистане... 
— Мы нашли в себе мужество и здра-

вы й смысл, чтобы признать и постараться 

исправить многие, пусть и не все, ошибки 
в нашем собственном прошлом, 

— Вот видиге, даже то, что вы сами 

сейчас считаете своими ошибками и про-

счетами, они готовы были любыми спосо-

бами оправдать или хотя 6ы замолчать, 

И м -то что — сидят себе гут в полной 
безопасности, сытости и комфорте, а ва-

шим парням в Асм'анистане пришлось за 

все платить собственной кровью. 

— История далеко не всегда зависит 

от разума и вопи даже обеих сторон... 

— История!.. Я решительно не прини-

маю ее, если она требует оплаты кровью, 

жестокостью, безнравственностью с чьей 
6ы то ни было стороны. История, вы го-

ворите.,. Вот, скажем, Французская рево-

люция — свобода, равенство, братство. 
А Робеспьер рубит тысячами невинные 

головы, и потом приходит какой-нибудь 
Наполеон.., 

— Не только Наполеон, но, согласитесь, 

и весь девятнадцатый век, который, что 

ни говори, был веком демократии, пусть 

и, как считают у нас, буржуазной, веком 

гуманизма, просвещения... 

— Но и, как сказал ваш Маркс, эксплуа-

тации человека человеком, в атом с ним 

трудно не согласиться. Нет, я решительно 

против всяческой крови и жестокости. Вы 
скажете — может ли история обойтись 
без крови?,. Так ведь человечество пока 

что и не пыталось это испробовать, поста-

вить этот, если хотите, эксперимент. Так 
вот, пришло ему время, другого, может 

быть, у нас не будет. Перед этим -то вы-

бором мы и стоим. Я о6 этом давно'ду-
маю и пишу. Кстати,— вдруг вспомнил он, 

— я тут, в Париже, знаком со многими 

русскими. Советскими русскими, в том 

числе и с писателями. Впрочем, может 

быть, вы предпочитаете называть их «бывк 
шими соввтскими»7,. Я вот о чем — вам 

не кажется, что многие из этих ваших 

ибывших» оказались здесь, на чужбине, 
только потому, что много лет назад осме-

лились говорить и писать о том, о чем 

сейчас можно прочитать на первых стра-

ницах любой из ваших официозных газет? 
Может быть, не такие уж они «бывшие»?.. 
Впрочем, не мне тут быть судьей, это я так, 

к слову.— И не без печали добавил: — Я -

то уже, собственно, прожил свою жизнь, 

а у вас у всех, кто помоложе,— у вас еще 

столько впереди... 

Я не удержался от банального вопроса: 

— Довольны ли вьь своей жизнью, 

мэтр, какой ее прожили? 
- Пожалуй, да. Я сделал все, что мог, 

и так, как мог. Может быть, кто-нибудь 
другой на моем месте сделал 6ы то же са-

мое или даже лучше. Но я жил, как мне 
кажегся, в ладу со своим призванием .и 

совестью. Да, пожалуй, доволен. Не со-

бою, разумеется,— какой же писатель мо 

жет быть доволен собою?!. Мне семьде-

сят шесть пет, я, что называется, пре-

успел в своем ремесле, меня знают и, как 

мне представляется, все еще относятся ко 

мне с некоторым интересом. Я живу в го-

роде, где только, по-моему, и можно 
жить, с женой, с которой прожил всю 
жизнь, я пока что, похоже, не надоел пуб-
лике... Чего же еще?! 

— Каково .себя чувствовать всемирной 
знаменитостью, классиком при жизни, 

ног еле consacrc, как принято у вас го-: 
аорить, — вы лауреат многих премий, 
член Французской академии?.. 

— А никак,— пожал он равнодушно 

плечами.— Это на меня не давит. Я не 

чувствую этого. Я вообще давно не питаю 
иллюзий насчет славы, почестей, лавровых 

в енков. Я иногда кажусь самому себе со-

всем, знаете ли, маленьким, крошечным 

перед этим огромным, клокочущим миром. 

И перед Богом, если только вы меня по-
нимаете. Маленьким, крошечным, но •ча-

стью — неотъемлемой частицей этого Его 
мира. Только и всего. 

М ы проговорили больше двух часов, 

жена Ионеско несколько раз довольно 

прозрачно намекала ему и мне, что пора 

кончать беседу, но он только отмахивался 

от нее. На прощание мы обменялись кни-
гами — я ему подарил томик своих пьес, он 

мне — последнее свое сочинение, фило-
софское эссе «La QuСte intermittenie» 
(я бы это перевел примерно так: «Пункти-
ры исканий» ). 

Я вышел на Монпарнас. С грохотом 
рухнула под ударом чугунного ядра стена 

кафе пКуполь» — одного из последних 
прибежищ парижского многоплеменного 

братства служителей муз. Парадоксов на 

свете хватает, подумал я, а6сурдов тоже. 
Но жив Париж, и в нем живет драматург, 
чье имя неотделимо от летописи наших 
дней. В его абсурде и парадоксах —
тревожные вопросы, на которые нам не 
минояать искать птдеты, 

ПАРИК{ — МОСКВА 


