
пьесу "Игра в жмурики", я решил дать 
ее почитать _ 3ксен, Ионеско. - Пьеса 
ему понравилась, и он пригласил меня 
к себе в. гости. И вот я у великого 
авангардиста. Гостиная, чай, сига-

реты. В гостиной светились картины 

Миро и Шагала, а на блюде - пас-
хальные яички. 

.И мы говорили: о своих пьесах, о6 
обновлении России, Европы; мира, о 
роля Солженицына, о путче, о му-

жестве Ельцина во время путча. О 
Румынии, о Илиеску, о власти секрет-

ной румынской полиции. О Достоевс-
ком, Кафке, Платонове, Набокове, 
Шаламове: О фильмах Андрея Тар- 
ковского, его -дневниках, Говорили о 

.Сартре; резко выступившем против 

правдивых показании Кравченко 
(первый живой документ сталинского 
ГУЛАГа...). О "Бесах" . в постановке 
Любимова, о шоковой реакции, когда 

;в Петре Верховенском Париж увидел 

Ленина. " 
Много говорили о театре Чехова, 

его драме жизни, даре внушить 
надежду, несмотря на трагическую 
судьбу его незамысловатых простых 

героев. О театре Брехта, пытавшегося 
противопоставить социальный 
аморализм своего левого политичес-
кого театра правому, фашистскому 
национал-социализму. Гитлеровскии 
фашизм был раздавлен сталинским 
коммунизмом. Если б не было разру-
шительного для России сталинского 
коммунизма, то, может, и фашизм 
Гитлера до войны 6ы не поднялся.:. 

Но История- была - как была. И 
разрушать тоталитарный коммунизм 
Любимов начал Брехтом - Добрым 
человеком из Сезуана". Потом под-

нялся до Шекспира, Достоевского, 
ЧЧехова, - поднялся до Театра-Хра-
ма. И на Таганку народ шел как в храм. 

Высоцкий там был Гамлетом, проро-

комм, человекобогом. 
Я рассказал Ионеско о своем пони-

мании Театра-Храма, , который до-

лжен быть призван к великому искус-
ству, к общению с истиной, к озаре-
нию. Основа Театра-Храма - это 
пьеса, текст драматурга. И самый 
сильный очищающий заряд несет в 
себе спектакль, конечно же, по пьесе 
современного драматурга, в которой 
дышит день сегодняшний. 

Думаю, что .пьесы надо писать на 

таком философском и религиозном 

уровне, как "Только Верою" Лютера. 
За последние 70 лет Россия накопила 
столы(о- невыдавленного, невыска-

занного исторического гноя,еколько, 

пожалуй, ни одна страна за всю ис-

торию человечества. И если нам "по-
счастливилось" жить в такую эпоху, то 

Уильямс, Ионеско и Беккет - наши 

родные д аматурги, не говоря уже о 
Чехове. Пора поднимать свою "чер-
нуху" до философского и религиозно-
го уровня мировой драматургии. 

Сейчас театр в России идет по Аи-
нии наименьшего сопротивления -
по линии власти режиссера в театре, 

власти сексуальных, танцевальных 
ляжек над текстом драматурга. И да 
простит меня Роман Виктюк (обе-
щавший поставить "Игру в жму-

рики"), но в пьесе Жене "Служанки в 
первую очередь должен играть текст 
Жене. А кто лучше заставит блистать 
на сцене текст Жене - женщины или 

мужчины - это вторично... 
Мы с Ионеско говорили, что при 

"коммунизме" человек разучился по-

ступать по-человечески, разучился ра-
ботать. Ионеско рассказал историю 
еврея из соцлагеря, приехавшего в 
Израиль, где ему дали квартиру, ра-

боту, а он стал просить еще и клиен-

тов. 
15 лет назад я обошел десятки мос-

ковских библиотек, чтобы найти- и 
прочитать в читальне пьесу "Носо-
роги". 7 лет назад философские про-
изведения Ионеско можно было най-
ти только отрывочно, кусками, с пе-

ремежаюшими их отступлениями ка-
гебешных философов - иначе и не 
назовешь! - но даже в таком виде в 
научной философ ской библиотеке эти 

обрывйи работ были "для служебного 
пользования' . И лишь благодаря то-
му, что одной смелой душе удалось 
отксерокопировать эти тексты - мы 

их читали. 

Истинный авангардизм Ионеско, 
Платонова, Шаламова легко - отли-
чить от современного, большей 
частью "тусовочного" советского 
авангардизма, поменявшего лишь 
знак "совейский", а не поднявшегося 
до уровня классической русской и ми-

ровой литературы. 

Я говорил Эжену Ионеско о своем 
театральном потрясении его от 
"Стульев" в театре Станиславского. 
Моя последняя пьеса "Непорочное 
зачатие" вдохновлена была его 
"Стульями" - "жизнерадостным т а- 
гизмом" трупов Евы и Адама. И я 

рассказывал про своих Адама и Еву, 
что они с семи лет_ учились в интер-
нате КГБ, что с семи лет их учили 
убивать, и что вот они взрослые вмес-

те живут то ли "в задании", то ли на 
пенсии, то ли в Париже, то. ли в Моск-
ве, то ли ясновидящие, то ли сумас-
шедшие, то ли путч предсказывают, 

то ли сами - бациллы власти серой; 
кагебешной. И я рассказывал, как 

встретил в жизни такого воспитанни-
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После того, как Лили Дени по про- ка кагебешного интерната, которого 
сьбе Бе кара Собеля перевела мою не по той точке на тренировке удари-

ли - в шлак спустили, для заданий 
смертельных негодным стал. Но он 
сам себе стал выдумывать смертель-

ные задания, имея защитником "бе-
лый билет". И я рассказывал, как этот 

выродок чуть не убил меня, а, оставив 
жить, своей  судьбой вдохновил на 

пьесу '.'Непорочное зачатие''. -

Мы говорили о "Записках из под-

полья", о том; как Кафка признал свое 

творческое рождение от этой повести 
Достоевского, зажег французский эк 

зистенциализм, •зажег Ионеско. 
Трудно достать было в России 15 лет 

назад Кафку, но мы доставали и Каф-
ку, и Бердяева, и Ницше, и Розанова. 
"Колы мские рассказы" Варлама Ша-
ламова - русского Кафки - стали 
моей первой книгой, купленной в Па-
риже. . 

Я доказывал, почему абсурдные 
Гтрагедии Ионеско оптимистичны. 
лубокий трагизм, неудовлетворен-

ность существованием оптимистичны 

всегда, так как доказывают позицию 

несдавшегося человека, не боящегося 
никаких ужасов .жизни. Ионеско го-
ворил, что пытался своим творчест-

вом показать людям дорогу к. Боту, но 

сам себя считает плохим верующим. 
Рассказал, что как-то в молодости у 

него не было совсем денег - и он 

нашел 300 франков, а когда стал при 

деньгах - потерял тоже 300 франков 
и понимает-все это как кредит Бога._ 

Еще он рассказал, что когда напи-

сал "Лысую певицу", то все решили, 
что он "левый", пьесы его ставили. Но 
тут он, заявляет свою правую позицию 

- и 15 лет во. Франции табуна его 
пьесы, и лишь благодаря Англии и 
Америке пьесы его живут. 

И мы говорили, как Миттеран сту-

шевался перед путчистами. 
Я думал о коммунисте БернаррΡе Со-

беле, желающем ставить Игру в 
жмурики" - это "прощание с комму-

низмом' . Думал о том, как в страш-

ную ночь 19 августамы говорили с 

Собелем по телефону и он меня успо-

каивал, он был уверен, что путч не 

пройдет, что Ельцин победит. И я 

думаю, что фашисты пришли к власти 
с правой стороны, коммунисты с ле-

вов. Думаю о "Носорогах" Ионеско, о 
носорогах фашизма и ничем от них не 
отличающихся носорогах коммуниз-
ма. И я думаю, что художники должны 

принадлежать к одной партии - пар-
тии гуманизма, партии Божествен-
ного центризма. Хотя бы художни-
ки... Впрочем, чтобы был центризм -
нужны и правые и левые, нужна де- ' 
мократия. 

А монопольная власть Союза пи-

сателей - это не демократия, это но-

сорожье стадо с вожаком-носорогом. 
Потому и стушевался журнал "Совре-
менная драматургия", где публикация 
"Игры в жмурики", по словам главно-

го редактора Н. Мирошниченко, ре-
шалась на уровне министра культуры. 
И пьеса все-таки была подписана Н. 
Мирошниченко для публикации в 5-м 
номере с предисловиями Ю. Эдлиса и 
Г. Горина. Но когда в путчевом авгус-
те Н. Мирошниченко уезжает в от-

пуск, А. Юаиков - Шариков-Юpиков, 
носорожии коммунист собирает 
носорожью часть рдакции и безза-
конно-законно расс,ыпает в наборе 
мою пьесу, раоотi 
под носорожье-ка 
Союза писателей: 
печатает мою пье- 
чатие". ' 

И я думаю о первом диссиденте 
России - русском языке, русском ма-

те, первым восgтавшем против мерт-
вечины коммунизма. Думаю о6 ис-
пользовании г iата в пьесах. Сейчас без 
мата просто невозможно написать 

сильный, художественно правдивый 
во всех отношениях образ. 

Я не призываю материться в жизни. 
Напротив:- Н10 если драматург вы 

нужден "материться" в театре для 

создания точного художественного 
образа, надо дать ему на это право. 
Мат в искусстве - это как исповедь 
убийцы в искусстве, как исповедь Рас-
нкольникова. И дать мат .на театраль-

ной сцене - это все равно что рас-
крыть психологию убииц. . 

...Театр Ионеско - продолжатель 
шекспировской, чеховскои,-богочело-
веческои линии мировой и русской 
Драматургии. Ибо кто 6ы что ни го-
ворил, но метафизические, сказочно 
гиперболизированные образы Ио-
неско - вызывают высокий аристоте-
левский катарсис. - 

Мы проговорили с Ионеско больше 
двух часов, и моей дочке, 4 -летней 
Марии надо было идти спать. И мы 
расстались с Ионеско, с его женой и с 
его дочерью Марией. Ионеско меня. 
поцеловал и надписал мне книгу со 
своими пьесами - "с дружбой и бла-
годарностью". 

Когда мы шли домой, моя жена 
Шанталь сказала, что в жизни Ио-
неско очень похож на героя своей 
пьесы "Король умирает", - в жизни 
он такой же добрый сказочник. Я с ней 
не согласился только в одном. Король 
не умирает! Да здравствует Король, 
месьеИонеско! 

под путчистов, 

бешную власть 
лишь "Мулета" 

"Непорочное за -

Михаил ВОЛОХОВ 


