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КНИГУ читают, художественную ли, лю-
бую ли другую, обращая внимание на 
ее литературные достоинства, новатор-

ство, то есть на ее оригинальность, стиль 

и т. д. 
Или же читают ради информации (любой —

политической, социальной, религиозной, фило-
софской, научной). 

Художественные достоинства, так ценившие-
ся когда-то (на это я обращал внимание в пер-
вую очередь), сейчас мне безразличны. 

Что касается информации, ее хватает с из-
бытком в последних новостях, захватывающих, 

жестоких, чудовищных, ужасных, скандальных 
и никогда — комичных. Все эти события и 
сообщения более значительны, поучительны, 
впечатляющи. трогательны. поразительны и 

парализуют сильнее, чем ухищрения литерату-

ры и литераторов. Мне достаточно газет а 
средств массовой информации. Меня не инте-
ресу ют политические интриги, мне это ничего 
не дает. Я знаю, что такое политика, слишком 

хорошо знаю. Политики ничего не могут изме-
нить. Религия и философия оставляют меня 
наедине с глобальными сомнениями. 

У меня нет никакого повода, никакой по-
требности, увы, погрузиться в чтение, и, когда 
я вспоминаю о своей читательской страсти в 
прошлом, мне грустно, но ничего не подела-
ешь, чтение — «ненаказуемый порок» — уже 
не удовлетворяет меня; я не читаю и даже пи-
шу через силу, заставляя себя... иногда *. Ме-
ня гложет тоска. Что делать с тем небольшим 
количеством времени, которое мне осталось 

на жизнь? У меня нет ни х чему интереса, мне 
даже с друзьями скучно беседовать, а они на-
вещают меня время от времени. Итак, что де-

._ лать? Божественное недоступно мне. Я кубарем 
лезу вниз. Словно отпустил. державшую меня 

руну Бога. 
Только ради моей бедной жены я живу, вер-

нее, прозябаю, существую. 

Итак, что же дальше? С пеночками покот-

чено. Пить я не могу. Есть? Одни и те же блю-
да, и занимает это немного времени. Скука, 
скука — вот что такое моя жизнь. 

Остается то, что я называю моей жи-

вописью, но боюсь, что и к ней интерес скоро 
пропадет. Странное дело, вкус моей жизни при-
дает остаток литературного тщеславия, ревн':-
сти, страх оказаться забытым людьми, как за-
быт Богом, досада при мысли о соперниках тп 

письму. Но и это для меня дочти ничто. 

Мне нужна только живопись, чтобы жить. 

Если я перестану рисовать, то совсем отчаюсь. 
Цвет, и только цвет, только язык цвета внятен 
пне. Краски еще живы для меня, а слова ут-

ратили смысл, ценность, всякую выразитель-

ность. Краски принадлежат настоящему: они 
поют, они принадлежат этому миру и, кажет-
ся соединяют меня с Другим миром. Я нахо-
жу в них то, что утрачено словом. Они — са-

мо слово: рисунок и особенно цвет есть слово, 
язык, сообщение, жизнь, все, что связывает 
меня с остальным миром, с универсумом. Они 
приближают меня к Нему, дают мне жизнь. И 
я боюсь в то же время, что голоса красок ис-
сякнут, угаснут. Боюсь повториться, боюсь по-

терять их при столкновении с холодной стеной 
невозможности самовыражения: ведь повторе-
ние смертельно, оно — отпечаток смерти, ут-

раты воображения, то есть нежизнь, иссуше-

ние. 

Этим страхом объясняются, как говорит мне 
Ф., мои желудочные боли, моя грусть, подав-

ленность, депрессия. Он может помешать мне 
рисовать: я боюсь утратить эту способное?ь. 
Да. кажется, именно этот страх сведет меня _ 

могилу, пока еще живого, но надолго ли? Цвег 
—моя жизнь, краски, мои последние слова, 

мои персонажи, свидетели, миры, существова-

ния, живые краски, будьте со мной, помогите 

мне, живите, чтобы жил я, краски, живые ли-

ца, знаки жизни, ее украшение. 

ЧТО Я СДЕЛАЛ за три четверти века, 
что прожит? Спал и проснулся: уже 
поздно, поздний вечер. Спал и потерял 

время, а время потеряло меня. Но может 
быть, никогда не бывает поздно? Оно еще при-

дет. Оно может появиться в последний момент, 
в последнюю минуту, в последнюю секунду. 

Спрашиваю себя: что же я итог сделать, что 
я мог сделать?! Я жил в тревоге, иногда забы-
вал о ней, но она все время сидела в подсозна-
нии. Действительно, «по-настоящему» я не ут-
ратил сознания. Я должен был бы жить исклю-

' Это не совсем верно. Так было до последнего 
времени. Я вдруг снова обрел страсть к письму 
и к размышлениям, своим и чужим. Представьте, 
я читаю интеллектуальные книги, чередуя их с 
детективами. Утром я не такой, каким был нака-
нуне вечером, вечером я не такой, каким был Ут-
ром. К счастью, нет ничего окончательного, раз 
и навсегда данного. 

Эжен ИОНЕСКО 

_рерывистыи поиск 

чительно для постижения Святого. Я неясно, 

очень неясно выражаюсь. Я даже писать не 
могу как следует, я снова становлюсь. начи-

нающим писателем... Тревога снедает меня, по-

чему я не боролся с треногой, чтобы преод--

леть ее? Почему я трусливо оглушал себя? 
И зачем для кого говорить... без слов? Ко-

му это нужно? Я говорю с тенями, с пустотой, 
с теми, кто в забвении, будет забыт. Тот, кто 

существует, быть может, не забудет забытых? 
Где реальность? Я хотел жить в других, но дру-

гие, мажется, сами погрузились в Ирреаль-
ность. 

ПИШУТ в слабой надежде передать что-то 
тем, кто умрет после вас, тем, кто бу-
дет жить и умрет после, н будущем, об-

ломки; мы тоже обломки; агонизирующие го-
ворят с обломками, с агонизирующими, но 
всех в конце концов забудут — и друзей, и 

врагов. Через день-два, через десять или два-

дцать дней, через век или два, 

«Все это нам известно, — говорят они, —

но мы поступаем так...» На самом деле им ни 

чего не известно, в большинстве своем они ни-
чего не знают. 

Они воображают, что все, все, что они соз-
дают. пишут, изоекают, доказывают. говорит. 

утверждают, кричат, восклицают, выгравирова-

но в вечности. 

Я спросил у Ф.: «Вы хотите, чтобы вас за-

были или чтобы о вас помнили?» И он отве-

тил: «Хочу• чтобы помнили». Ж.. которому я 

задаю тот же вопрос, отвечает: «Хочу, чтобы 
забыли, чтобы не осталось никакого следа, да, 

никакого следа, не хочу оставлять следов я. 

Румынский поэт Эминеску писал в «Молитве 
дакийца»: «О, пусть я растворюсь вовсеоб-
щей смерти». 

ЧЕРА вечером: странное покалывание, 
В озноб в плечах, в спине, необъяснимое, 

нервирующее покалывание, холодные 

мурашки вызвали у меня чувство, что не др-

живу до утра, что меня поразила смертельная 

болезнь. Увы, конечно, плохое кровообраще-
ние. Да-да, я иду навстречу ледяному холоду, 
невидимым снегам, неосязаемым ледникам... 

Меня всегда преследовали страхи, даже в 

ранней юности; в восемнадцать, в девятнадца.ъь 

лет я был, как говорили тогда, психастени-

ном... Но тогда не было, в дополнением стра-
хам, таких физических, физиологических ощу-

щений... Впрочем, нет, и тогда у меня возни-

кало ощущение холода, тяжести или, 'вернет, 

Всемирно известному французскому писателю 

Эжему Ионеско в этом месяце исполняется 80 пет. 

толь' почтенный юбилей гворца «театра абсур-
да» просто не может не исторгнуть у нас неувя-

дающе банального восклицания: «Как быстро ле-

тит время!». Первая «антипьеса» драматурга «Лы-
сая певица», поставленная парижским театриком 

«Ноктамбюль» в 1950 году, была встречена как 

неслыханная — вернее, невиданная — дерзость 

модернизма, а сегодня на Западе и у нас не най-
ти критика-эстета, который с пресыщенным ви-

дом посвященного не рассуждал 6ы о «постмо-

дернизме» и «конце Истории». Но, к счастью, 

Эжен Ионеско не оказался «после современно-

сти»: надо напомнить читателю, что он «бессмерт-
ный», или, говоря приземленной прозой, — член 

Французской академии с 1970 года. 

С творчеством Эжена Ионеско русский чита-

тель, не знающий французского языка, встре-

тился на закате «оттепели», в 1965 году, когда 

журнал «Иностранная литература» опубликовал 
шедевр драматурга — пьесу «Носорог». Сейчас, 
в наше литературное безвременье, в это пове-

рить трудно, но тогда о «Носороге» бурно спори-

ла вся литературная и интеллектуальная Москва. 
На высоте была «ЛГ», которая подытожила эту 

полемику большой статьей талантливого поэта и 

публициста Никиты Разговорова (к сожалению, 

его уже нет с нами1 «От «Носа» к «Носорогу» и 

и емкого дальше». где были сказаны очень верные 

слова: «И такая драматургия по-своему интересна, 
и самым нелепым было бы, разумеется, делать 

в ид, что ее вообще не существует в природе». 

я чувствовал тяжесть в затылке. Может быть, 
у меня был слабый мозжечок? 

...Короче говоря, сегодня утром все это про-
пало. И если 6ы не прихрамывающая нога, я 
6ы чувствовал себя совершенно живым, по-н:: -

стоящему живым, живым, как всегда, когда 

есть желание жить нормальной повседневно.# 
жизнью, какой я жил всегда, какой я мог всег-
да жить. Для этого не 'было причин, но и не 
было причин, чтобы было иначе. Но я так лег-
ко перехожу от одного .состояния к =другому, 
противоположному. А если бы я не начал пгит-
сать? Но я начал, и правильно сделал, теперь 
мне спокойнее... Какая терапия — письмо! 
Белая страница, которую я испещряю чернил+и 
или синими буквами в зависимости от чернил, 
вбирает в себя мои тревоги. Принимает в се-
бя, исповедует. Это дейтвует на меня так же 

благотворно, как и живbпись. 

Г СЕ КЛАССОВЫЕ, национальные, рели-
гиозные, мировозренческие различия 

L. между людьми *ожно постичь, объяс 
нить и, следовательно, понять. Каждый прихо-

дит к мысли о необходйгеости общения и по-

нимания «почему»: каждый способен порва »ь 

легкую, тонкую, редкую коелену внешнего, сию-

минутного непонимание. " 

Внятны все языки, несмотря на их разли-

чие. Внятна даже речь вне языка, метаязык. 

Я поставил опыт в литературе, употребив в 
двух или трех пьесах выдуманные или иско-
верканные слова, прибегнув к подмене слов, 

имитации потери речи (лишь 6ы был крик). 
Жан Тарбье проделал тот же эксперимент 

той лишь разницей, что в пьесе « Одно слово 
вместо другого» в лингвистическом кругу па-

родируется язык самого лингвистического кру-
га — как 6ы взгляд со стороны на свою со-
циальную и лингвистическую среду. Я же ис-
пользовал одни слова вместо других, непроиз-

носимые и еле-еле слышные звуки, которые 

артист в творческом порыве мог и присочи-

нить, превратив в монолог, почти неслышный, 
но это был своего рода язык, крики, понятные, 

по сути, ассонансы, крик и отчаяние одного 

человека, Жана, в «Путешествиях к мертвыми. 

Все зрители и слушатели могли понять, если 

хотели, страдание и грусть моего персонажа, 

монолог которого состоял исключительно из 

слогов и криков, звуков в отрыве от слив, 

тем не менее их можно было перевести и па 
английский, и на итальянский. 

Подобным же образом в «Лысой певице» 

Однако «самое нелепое» успешно осуществля-

лось в годы «застоя». Пьесы Ионеско не пересо-

дились и не ставились, зато газеты — и «ЛГ» не 

без греха — рьяно разоблачали «пасквиг,и» пи-

сателя, то есть его острые политические статьи 

в парижской «Фигаро», в которых публицист бо-
ролся за права человека, предсказывая крах 

«развитого социализма» и коммунистической иде-

ологии. 

В период «перестройки» стало очевидно, что 

из «идеологической войны» Эжен Ионеско вышел 

победителем. Были поставлены и изданы его 

пьесы, ггЛГ» напечатала беседу Ионеско с нашим 

известным драматургом Юлну Эдлисом. 

И все-таки творчество Эжена Ионеско до сих 

пор остается несправедливо мало известно рус-

скому читателю. Ведь писатель понимает ис-

кусство как «освободительную силу, обучающую 
н ас утраченным навыкам свободы духа». В этом 

творческом кредо большого французского писа-

теля нет ничего буржуазного, авангардистского 

или «постмодернистского», а есть вечное вопро-

шение о смысле жизни и назначении человека 

на земле. 

К юбилею Эжена Ионеско «ЛГ» публикует 
фрагменты из его автобиографической книги 

«Прерывистый поиск», которая вошла в сборник 
прозы писателя «Противоядия», подготовленный 
к печати фирмой «Прогресс-Литера» (входит в 

а/о издательская группа «Прогресс»). В этой за-

мечательной прозе звучит голос истинного Эже-
на Ионеско. 

Лев ТОКАРЕВ 

сквозь абсурд и нонсенс, сквозь словесную не-
разбериху, несмотря на смех в зале, можно 
понять драму всякого языка. Я 6ы даже ска-
зал, что в конце концов язык взрывается сре-
ди молчаливого непонимания, взрывает тиши-
ну, разбивает ее, чтобы возникнуть заново в 
ином виде. В виде более ясного языка, кото-
рый дошел до предела, до края тишины. 

Люди понимают друг друга, хотят они этого 
или нет: голод, жажда, смерть, любовь, нена-

висть, тревога, страх, алчность, зависть, рев-
ность, любопытство, желание обладания или 
бегства, потребность в Боге — все это понятно 
всем. Слова не нужны, они только вносят пу-
таницу, у нас, миллиардов человеческих су-
ществ, все похоже. Некоторые хотели 6ы по-
верить или заставить поверить других, из по-
литических или тактических соображений, чго 
понимание между людьми невозможно, но они 
понимают друг друга, как понимают друг дру-
га дети. 

Даже те, кто не хочет понимать, могут зз-
ставить понять и понимают, что все можно по-
нять. С помощью своих же действий и объяс-
нений по поводу этих действий, которые они 
хотят довести до всех, поскольку любят на-
ставлять, поучать. 

Фасеточные глаза некоторых насекомым 
(мух, например) отражают мир в самых раз-
ных гранях — но это всего лишь различны е 
грани единого Света. Мухи должны это ин-
стинктивно чувствовать (если только насеко-

мые думают. что по-своему вполне возможно, 

если верить Лейбницу, утверждавшему, что ка-

мень — это спящая мысль). Дух проникает 

во все существа и н каждое существо. Мы 
все - это «один». В минуты эйфории и веры 
я говорю себе, что, может быть, барьеров нег, 

Иногда я думаю, что все мы — один в мно-

жестве. И что все потенциально передаваемо, 

что мысль проникает в каждое существо. дру-
гой есть я. Я говорю с собой. Другой интегри-
руется в мою самость. 

ЕГОДНЯ я не очень хорошо себя чул-
ствую. Неловкое движение? Оно не про-
ходит без последствий, это неловкое 

движение. Мало приятного: покалывание в ру-
нах, в спине, тяжесть в ногах (сейчас буду 
разуваться, посмотрю, не опухли ли ноги), 
клонит в сон, хотя всего девять часов вечера; 
я сел писать, чтобы не уснуть, после доволь-
но полгоч прог«чки в прекрасном парке вдоль 
берега Луары. Во время прогулки старался не 

пользоваться тростью. И эти покалывания: 

плохое кровообращение? Думаю, так. 

Но желание спать прошло. И вот я за сто-
лом (красивый письменный стол в стиле ие 

знаю какой эпохи). Я бодр. Я пишу, пишу -• 

ведь я писатель? А что еще делать писателю? 
Он пишет, писате.-гь тешет. Он родился, что-

бы писать. В этом его предназначение. Писп-
тел ю приятно писать, отчего 6ы писателю не 

писать? Никто не мешает писателю писать, (3 
свободной стране писатель пишет, что хочегl 
Писатель пишет, как может. Писатель, писч-

тель, писатель. Одна девушка написала мне 

недавно патетическое и страстное письмо, счи-

тая меня великим писателем. Что я мог отвз-

тить? Она хотела встретиться со мной. Види-
те ли, в свободной стране писатель не всегда 

свободен, я не осмелился написать этой «обо-
жательнице». Не осмелился ни пригласить ее, 

ни написать, ни ответить. В свободной стране 

писатель не очень-то свободен. Впрочем, что я 

мог ей сказать, какого ответа, спасительноги 

послания ждала она от меня? Быть полезным. 

На протяжении десятков лет, на протяжении 

многих веков я задаю себе вопрос, что я могу 

сказать полезного тому, кто нуждается в обо-
дрении, если не в состоянии ободрить самого 

себя. 

НИКОГДА не кончишь писать. Раз уж 
взялся за это. Еще, еще и еще слово 

приходит на ум (плохое или хорошее), 
еще идея, плохая или хорошая. 

Нехорошо, что иногда я считаю себя вели-

ким писателем, книги которого будут читать с 

удовольствием и будут копать, перекапывать 
все, что он написал. 

Я был бы не прав, если бы сам верил в это, 

это увело 6ы меня с пути истинного: повре-

дило 6ы подлинности моего творчества. 

Только жемчужины. Но есть ли среди них 

неподдельные? 

Иногда, быть может, быть может, быть мо-
жет, там и здесь, среди банальностей я писат 
и не слишком плохие вещи. 

Но в такие моменты я больше не трево-
жусь: я уже не в метафизике, а просто в ли-

тературе. 

Я еще: хорошая и плохая литература. 

Все, что приходит в голову. 

Я пишу (хорошую или плохую) литературу: 
я нахожусь в горизонтальной плоскости. 

Я во власти тревоги, самой черной тревоги, 
и поднимаюсь к высотам метафизики. По вер-

тикали. 

Если даже моя метафизика, моя «филосо-
фия» (каждый человек — философ, говорил, 
кажется. Аристотель) повторение, банальность; 
посредственность, нинудышность, сам я живу 

в другой, приподнятой плоскости, даже с до-
статочной недостаточностью себя выразив, Ес-
ли (или когда) я живу в духовном плане, даже 

на самом низком духовном уровне я возвы-
шаюсь в тот момент над литературными забо-
тами. 

ТОБЫ писать, не нужно делать ничего, 
не писать ни роман, ни пьесу, ни эссе, 
ни речь! 

Я пишу, потому что не должен писать. Не 
'обязан. Я перестану писать, когда начну пи-
сать пьесу (которую, надеюсь, смогу и найду 
время написать). 

Но сейчас, когда я любуюсь этим прекрас-
ным садом и окружающим его парков и мне 

ничего не надо писать, я пишу... Пишу. 
Пищите, пишите всегда, чтобы обогати:ь 

французский язык. 

Я не должен шутить. Да нет, шутить нужно. 

Шутки могут быть горькими, приятными, 

неприятными, любезными, жестокими. нежны-

ми. розовыми, черными, пугающими, успокаи-
вающими, вежливыми, невежливыми, извр1-

щенными, честными, хорошо прочувствован• 

ними. плохо пахнущими, спокойными, нывгт-

дяшими из себя, грустными, веселыми, соле-

ными, без соли. перчеными: медовыми. льсти-

выми. с горечью, банальными. опигинальными, 

нездоровыми, растворимыми, праздными, пе-

дантичными. скучными. беспокоящими, галлю-

цинируюшими. реалистичными, ирреальными 

смешными, обязывающими, необязывающимц, 
сухими. сочными, благородными, буржуазны-
ми. народными, забавными. упротценными, 

грустными. безумными. опасными. старомод-

ными, модными, незначительными, воздушны-

ми, сдержанными... и т. д. и т. п. 

Расположить по порядку. Если вам некуда 

— а вам некуда — девать время. Вместо того, 

чтобы читать, скажет, Агату Кристи. 

Перевод с французского 

М. АРИАС, Н. МАЛЬЦЕВОй, А. КАБАЛКИНА 
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