
 

ю яй КОВАЛЕНКО, Известиял 

Р1971 году известнейший 
драматург наш его столетия 

Эжен Ионеско попал в пантеон 

пбессмертныхй — его избрали 
членом Французской академии. 

«значение этого института за-

ключается в его полной бес-
смысленности, — говорит он.—
Главная привилегия академи-
ков — сидеть в гостях за столом 
на самом почетном месте, спра-
ва от хознйкн»... 

— Давайте будем говорить о 
чем угодно, только не о моем 
возрасте,— с легким раздраже-
нием сказал мне перед этим по 
телефону Эжен Ионеско, кото-
рого я с запозданием поздравил 

с 80-летием.— Если хотите, при-
ходите прямо сегодня после обе-
да. 

И вот я пью чай с великим ма-
стером театра абсурда в его 
квартире в почерневшем от ко-
поти доме на бульваре Монпарнас 
и внимаю его блистательным и 
парадоксальным рассуждениям—
«л циничен, но не зол» — об из-
вечных проблемах нашей жизни, 
о Боге, о смысле и бессмыслен-
ности бытия, о судьбах России и, 
конечно, о театре. Порой он се-
бе противоречит и, когда я ос-
торожно обращаю на это его 
внимание, охотно соглашается. 

Сам я стараюсь поменьше за-

давать вопросов и больше слу-

шать, памятуя о нелестном мне-
нии драматурга о журналистах я 
об интервью. 

— Стоит кому-то написать со-

нет, водевиль, песню, роман, 

трагедию,— жаловался он,—кор-
респонденты набрасываются на 
него, чтобы узнать, что ж е ав-

тор песни или трагедии думает. 

о социализме, капитализме, доб-
ре, зле, математике, астронавти 
ке, теории квантовой механики, 
любви, футболе, кухне, главе го-

сударства... 

«Какова ваша концепция жиз-
ни и смерти?» — однажды спро-
сил Ионеско южноамериканский 
газетчик, едва он ступил на зем-
лю с трапа судна с чемоданами 
в руках. Он поставил чемоданы, 
вытер со лба пот и попросил раз-

. решения подумать над вопросом 
лет 20, не обещая найти ответ. 

Автор более 30 пьес и един-

ственного романа—«Отшельник», 
Ионеско — самый популярный в 

мире из современных драматур-
гов. Повергнув все рекорды, 35 
лет подряд на сцене парижского 
театра «Юшет» идут две его 
пьесы — «Лысая певица» и 
«урок». Совсем недавно во 
французской столице шел ионе-
сковскнй «Макбет», которым, 
равно как и его «Стулья», «Ко-
роль умирает», «Носороги», 
стал классикой. А в Москве, в 
день 80-летия Ионеско, «Король 
умирает» сыграли русские акте-
ры по-французски. 

зЖЕН ИОНЕСКО родился в 
румынском городе Спатггнё 

в 1912 году. Мать была францу-
женкой, а отец — румыном. В 
1913 году его семья перебралась 
в Париж. В 1925-м Эжен вернул-
ся в Румынию, где жил до 
1938 года, а потом сноса. 
уехал во Францию. Несколько 
лет жил в Марселе и читал сво-
их любимых писателей — Флобе-
ра, Достоевского, Пруста, Каф-
ку, работал корректором. п изда-

тельстве. 

Приступил к сочинительству в 
11 лет, нзлвшись сразу за ме-
муары. В 12 стал писать сти-
хи, а в 13 съчинап первую 
nrecy. Первый успех принесла 
ему написанная в 1950 году 
пьеса «Лысая певица». 

бессмысленный, баяалъньп+. 
«Трагедия языка» для людей 
в тем, полагал писатель, что 

он их не сближает, а разъеди-

няет, не являясь средством 

общения. Люди говорят. что-

бы ничего не сказать. 

«Стулья» — одна из наиболее 
популярных пьес Ионеско. Это 
история двух стариков, которые 
живут на маяке на пустынном 

острове. Чтобы как-то развеять 

скуку своего существования, 

они организуют у себя <вприелг». 

К ним, естественно, никто не 

приходит. Но старики ведут себя 
так, словно к ним являются го-

сти, все новые и новые люди, к 

они приносят для них все боль-
ше й больше стульев. В конце 

а-  

коммунистом», который в своих 
статьях, публиковавшихся глав-

ным образом в газете «Фигаро», 
беспощадно писал о нашем ре-

жиме. 

Драматург называл коммунизм 

«самой большой неудачей» в ис-

тории человечества. Честь Рос-
сии, писал он в 1973 году, оли-

цетворяют такие люди, как Сол-
женицын, Сахаров, Буковский, 
Синявский, Кузнецов, Горбанев-
ская. «Сейчас в этой стране у 
власти стоят безумцы. Я жду 
того момента, когда Сахаров и 

Солженицын станут в своей 
стране министрами в «министер-
стве» свободы й духа, а те, кто 

находится в лагерях,—его слу-

нгащими...» 

— Левые тогда называли ме-

ня «негодяем», «фашистом», в 

лучшем случае «реакционе-
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— Театр абсурда, с которым 
связаны в пепву ю очередь 
имена Беккета, Жене, Олби, —

говорит мне Ионеско, — это 
возрождение трагического те-
атра, истоки которого уводят к 
Эсхилу, Ссфоклу..Наш праро-
дитель Шекспир, быть может, 
был его родоначальником. Он 
писал в «Макбете», что мио —

это безумная история, ли шен-

нал смысла и значения. 

В своих пьесах Ионеско, по 
его словам, толыно ставит во-
просы — именно в этом он ви-
дит предназначение писателя, 

но не пытается дать на них 
ответы. Писатель длг него—
ни мудрец, ни святой, ни. про-
рок, ни врачеватель, ни «коло-
кол на башне вечевой». 

— Я не перестаю поражать-

ся всему тому, что нас окру-
жает, — говорит мне Ионеско. 
— Мне кажется, что люди су-
ществуют в бессмысленном 
мире. Как мы сюда попали? 
Почему на земле больше зла, 
чем добра? Вот на этот вопрос, 
который я задаю себе всю 
жизнь, я таки не смог найти 
ответа. 

Всю жизнь Ионеско опасался 

торжества зла, превращения 

человека, подобно тому, 

как герой «Метаморфозы» Каф-
ки становится пауком, в 
монстра, который есть, по его 
мнению, 'в каждом из нас. 
Опасался дегуманизации лич-
ности и примата толпы. Мир, 
словно гигантская машина, мо-
жет «разрегулироваться», стать 
неуправляемым. Порнимаясъ,на 
бинт или революцию, люди во 
имя каких-то «высших» целей 
оказываются готовыми на кол-
лективные убийства, согласны 
на воцарение тирании, тотали-

таризма. 

)в_'.___, 

(Т 

1917 году в пломбированном 
вагоне, который шел из Герма-
нии в Россию, был не Ленин, а 

три-четыре ужасных американ-

ских капиталиста. Тогда Россия 
была бы спасена. Сколько 6ы 
они выстроили, какие рудники 

м залежи полезных ископаемых 

смогли 6ы использовать в Сиби-
ри и на Урале! Какой бы они 
создали огромный рынок! !какое 
было 6ы изобилие товаров —

автомобилей и холодильников! 
Хватило 6ы всем —и русским, и 

украинцам. Вместо этого Совет-
ской России удалось изменить 

человека, совершить его мута-

цию, создать «гомо советнкус»—

буржуазного конформиста но-

вого типа, тиражированного 

миллионными экземплярами. 

Семь с лишним десятилетий 
происходила обратная селекция 

— побеждал не сильнейший и 

лучший, а самый посредствен-

выи. 

Ионеско поражала беззастен-
чивая ложь, которую ему прихо-

дилось выслушивать от совет-

ских функционеров всех рангов. 
Он вспоминает, как хрущевский 
министр культуры Фурцева вра-

ла ему, утверждал, что ей ни-

чего неизвестно ни о Солженицы-
не, ни о Сахарове, нн о Синя.в-
сном, ни о существовании конц-

лагерей t+ пснхушек. Да и вооб-
ще что за абсурд — любое ми-

нистерство культуры! Его надо 

заменить министерством фурни-
туры, которое будет выдавать 

чернила и бумагу писателям, 

холсты и кисти — худон<нинам, 

пленку — режиссерам. 

ОДНУ из причин многих не-
счастий людей Ионеско ви-

дит в коллективизме. Людям 
нужно одиночество. М ы страда-

ем от его отсутствия. Человек 
несчастен потому, что никогда 
не бывает одиноким. Самое дра-

матическое из всех — это оди- 

ночество толпы, постоянная 

близость другого, чувство лок-

тя. Толпа не имеет лица, это чу-
довище. Индивидуализм — спа-

сение и защита от тоталитариз-

ма. 

лассшк теат,.а абсурда- 
б абсурде жзнI 

концов стулья заполняют всю 

сцену и становятся причиной 
гибели героев пьесы. 

Его, пожалуй, самый извест-

ный шедевр — пьеса « Несоро-
п<» — рассказо превращении 

людей п тупых, опасных и ко-

варных животных. Это метафора 
тоталитаризма в любых его ипо-

стасях, история коллективной 
«идеологической» эпидемии, ис-

тория люден, имеющих твердые 

«убеждения». Почему он выбрал 
именно носорогов? Драматург 
искал образ животного, устра-

шающего и упрямого, которое 

все сметает ка своем пути. И 
однажды, листал эн•i.иклопедиго, 

он наткнулся на рисунок носо-

г,•о-а. Выбор, по его собствен-
ным словам, не совсем удач-

ный. Для его 'замысла подошли 

6ы больше бараны, но ОНИ 

слишком еаиягкотелые» живот-
ны е: В сущности, мои носороги, 

говорит Ионеско,— это спятив-

шие бараны. Они могут быть 
правыми, левыми или центриста-

ми, фашистами и коммунистамя, 

либералами и гонсерваторами, 

буржуа и конформистами. Они 
существуют пек всех режимах. 

После лестной рецензии на 

«}!осорогое» Эльзы Триоле (же-
ны Луи Арагона) пьесу собира-
лись даже ставить в 60-е годы в 

Советском Союзе. Пьесу переве-

ли на русский, но Ионеско по-

просили внести в текст кое-ка-

кие исправления, чтобы v наше-

В ХХ столетии, считает дра- го зрители — упаси Бог! — не 
мд+:ург, изобразительное искус- возникло никаких ненужных ас-

- музыка литература иг- соцкации с обществом, в ко 

иали новое, ставили смелые тором ему суждено жить. Писа-
эисперименты. И только театр телъ отказался, и спектакль в 
долгое время не хотел расста- те годы таки не был у нас по-
вгться с «условны« реалпз_ ставлен. 
мои», пока не возник театр 
абсурде, который пошел про-
тив тра ̂ .и^ионных вкусов 
публики. бросил им вызов. 

Главным действующим ли-

цом его первых пьес, призна-

ет автор, был прежде всего 
язык героев — абсурдный и 

ЕДВА ли кто-нибудь из за-
еапкых писателей посвятил 

в 60-70-е годы Советскому Со-
юзу столько обвинительных ста-
тей, сколько Ионеско. Среди 
французской интеллектуальной 
элиты он был, несомненно, глгв-

нып «антисоветчиком» и «анти-

пы i... Ч .н.,  .3^Лиа. 

ром»,— говорит писатель.— Да, 
л реакционер, потому что всегда 

нахожусь в оппоз.илдин к всепо-

беждающей идеологи.«. Ослеп-
ленны е парижские интеллектуа-

лы, принимавшие идеологнго за 

реальность, долгие годы под-

держивали советскгий режим. Но 
коммунизму имманентно зло, оно 

в нем самом. Этот режим нель-

зя улучшить хотя бы потому, 
что в нем нет места Богу. 

Преступление французской ни-

теллигенции, продолжает° Ионе-
ско, заключалось в том, что она 
в течение десятилетий оправды-

вала этот режим, закрывала гла-
за на репрессии, процессы и 
концлагеря. 

Сам Ионеско никогда не ве-

рил в революцию. Он повторял, 

что революция ведет к тиранив, 

служит только для того, чтобы 
один режим заменить другим, 

восстановить репрессии. В 
1968 гаду писатель шокировал 
«прогрессивную» обществен-
ность ?гпада, назван знаменито-
го кубинского революционера Че 
Гевару «убийцей». В середине 
1970-х годов Ионеско призывал 

возобновить убагоханнуго было 
«мирным сосуществованием» 

идеологическую войну с совет-

ской империей, которая прово-
цирует революции в Азии и Аф-
рике и стремится захватить всю 

планету. В предрож дественскпе 
дни 1977 года Ионеско напеча-
тал в «Фигаро» статью «Я обви-
няю!» Тогда, в то время как 
многие российские писатели ли-
бо находились. в тюри ºе, либо 
были изгнаны из страны, фран-
цузское общество литератороп 
организовало в Париже прием в 

честь офнлиальной когорты 

«совпцсгтепей», устраивало ви-

зиты в страну, которая изобре-
ла ГУЛАГ. 

Порой меня посещали утопи-
ческие мечты и снились стран-
ные сны, рассказывал Ионеско. 
Пвогда гене снилось, что в 

— Я всегда был человеком 

одиноким, окруженным лишь 

несколькими людьми, которых 

люблю,— говорит Ионеско.— Я 
боялся народных масс и всего 

того, что считаю вульгарным. 

Самое главное для меня — те-

атр, моя жена, с которой мы 

вместе живем уже 55 лет, и 

дочь. Больше всего я ненавижу 

в мире зла, а потом, наверное, 

буржуазный конформизм. 

Наша жизнь, как и мой театр, 

абсурдна, смешна, ничтожна н 

печалыга. — продолжает драма- 

тург.— То, что мы с вами сидим, 

беседуем о разных вещах, гене 

кажется каким-то непонятны м 

чудом... Самое важное в жиз-

ни — Бог. Искусство Не имеет 

никакой цели, но человек неве-

рующий может заменить веру 

искусством. 

. Без Бога жить нельзя... Разве ' 
вы никогда не думаете о смер-

ти? Разве она не страшит вас? 
Единственное спасение от нее — 

Бог. Но если он существует, по- 

чему ж е тогда в мире происхо-

дит столько преступлений? В той 
ж е Югославии сегодня. Поэтому 
л верю в него не полностью, а 

лишь наполовину. Трудно порой 
верить, когда видишь вокруг 

столько зла. И вместе с тем не ￼ъ 
верить нельзя. Что же касается Р
религии, то она дает слишком 

простые ответы на самые мучи-

телыгые вопросы. Разумеется, 
надо возлюбить ближнего. Но в 

отличие от святой Терезы, кото-

рая хотела отправиться в ад, 

чтобы спасти заблудшие души, 

я к' этому не готов. Да н 

тому же боюсь жары... 

Потрясения, которые прои-

зошли в последнее время в Рос-
сии, внушали мне большие на- ' 
дежды. Сейчас они поумепьши- ' 
лись, и я немного разочарован 

тем, как складываются у нас со-

бытия. Но в конце концов На 

пути свободы Россию ждет вы-

ход: Ее ждет Бог, и она станет 

христианской страной. Тем вре-

ггенем, быть может, Чеонобыль ' 
ста) предтечей грядущего конца 

человечества, которому грозят 

экологическое отравление, кис-

лотные дожди, озоноеан дыра, 

ядерное оружие, другие опас-

ности... 

Литература во всем мире се-

годня отстает от жизни... Каже-
тся, перед нами открывается но-

вый мир, но мы Не в состоянии 

предвидеть, какие формы в бу-
дущем примут поэзия, искусст-

во. Пока же наши творческие 

возможности и воображение 
слишком слабы, чтобы передать 

одновременно и мерзости жизни, 

н само чудо нашего существо-

вания. Сам я сделал все, что 

мог... 

Увы, мы живем гге в литепа-

турную, а и политическую эпоху. 

Весь мир болен политикой, тогда 

как есть вещи куда более важ-

ные. Для меня политнкгг — это 

умные кретины. Общество боль-
но политикой, а власть, ггак из-

вестно, коррумпирует. Чем боль-
ше власти, тем . больше она 
развращает. Конечно, демокра-

тия — это наименьшее из всех 

зол, но истиной владеет Не боль-
шинство, а узкий круг, элита. 

— Может быть, мы найдем 
выход, поставив у власти не по-

литиков, а интеллектуальну ю 
элиту? — спрашиваю° я. 

— Да вы украли мою инею! —

гоеорит с улыбкой Ионеско.—

Необходимо, чтобы власть имели 

люди, которые ее не любит, но, 

кач только они почувствуют к 

ней вкус, их надо тут же про-

гонять. . 

— Кто же мог бы стать, на 

ваш взгляд, главой идеального 
псавитепьства, которое вершило 

бы судьбапи человечества? Арг<-
стотель, Данте, Шекспир, Гете, 
Толстом? 

— Чехов... 

ПАРИЖ. 


