
ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО 

В декабре 1993-го и в феврале 1994 года в «Фигаро литерер» 
были опубликованы две последние статьи. написанные 3жемом 
Иоюеско. По сути дела обе они имеют один и тот же сюжет: ве-
ликий драматург размышляет о старости, о болезни, о Боге, о смер-
ти, о том, что ждет нас после. На другой день после кончины Ио-
неско 20 марта 1994 года газета «Фигаро» перепечатала текст, 
опубликованный 3 декабря 1993 года, где драматург вспоминает и 
об обстоятельствах, и о людях, так или иначе приведших его к 
мировой славе. Текст этот газета озаглавила 
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Статьи обычно мне 
легко даются. Но сей-
час я так плохо себя 
чувствую, что мне тя-
жело писать. К тому 
же когда боль так 
сильна, идеи приходят 
с трудом. Уже почти 
пять часов, настанет 
ночь. Ночь, которую 
я ненавижу и которая 
все же иногда прино-
сит мне такой прият-
ный, облегчающий 
сон. Мои пьесы игра-
ют почти во всем ми-

ре. Я думаю, что те, 
кто вскоре увидят их, 
будут смеяться и пла-

кать, не испытывая 
острого горя. Знаю, 
что это должно скоро 
кончиться, но я, как 
недавно сказал, доро-
жу каждым выигран-

ным днем. 
Иногда меня наве-

щают друзья. Не-
сколько преданных 
друзей. Мне доставля-
ет большую радость v, 

видеть их, но уже i а 
через час я устаю. 
Чем лучшим я занимался до этого? Боюсь, что потерял отпущенное 
время, попусту растратил. Мой разум пуст, вдохновение покинуло ме-
ня, мне трудно тянуть дальше не из-за страданий, а из-за той пустоты, 
которой полон мир, если можно сказать, что мир полон пустоты. 
Обыкновенно я думаю, что, может быть, умру сегодня вечером или, 
будем надеяться, завтра или послезавтра. Или, кто знает, протя-
ну еще дольше. Когда я не думаю о худшем, то тоскую, томлюсь. 
Иногда же воображаю, что размышляю, думаю, что молюсь. Кто зна-
ет, может быть, там все же что-то будет, что-то. Может быть, будет 
радость. Как выглядит Бог? Я полагаю, что он имеет вид овала. 

На моем жизненном пути, в моей, как это называют, карьере мне 
помогало множество людей, которым я обязан благодарностью. 

Сначала моя мать, которая произвела меня на свет. Она была не-
имоверно добра, нежна н полна юмора. И это несмотря на то, что 
потеряла одного из своих детей, когда он был еще совсем маленьким. 
Несмотря на то, что, как я не Раз говорил, е покинул муж, оставив 
одну в таком большом городе, как Париж. Но прежде всего самой 
большой поддержкой для меня в течение всей жизни были моя жена 
Родина и дочь Мари-Франс. Я так им обязан и им я посвящаю все, 
созданное мною. А потом позднее это были мои учителя из бухаре-
стского лицея. который объявил себя 

Я многим обязан одному мошеннику Керцу, 
банкротом в день последнего представления <Носорогова в Нью-Иор-
ке, что принесло ему сорок тысяч долларов 1940 года, а меня сде-
лало знаменитым в Соединенных Штатах. Он, сам того не желая, 
помог мне. Далее это были литературные критики, английские и фран-
цузские. А против них выступали левые критики, которые вначале 
сочли меня самого левым, в то время, как другие видели во мне пра-
вого. И еще раз моя жена, всегда моя жена, настоявшая на том чтобы 
я получил ученую степень и принял участие в конкурсе на долж-
ность профессора. Мне помогла, на самом деле желая причинить 
вред, и вторая жена моего отца Лола, выгнавшая меня из отцовского 
дома и тем самым заставив выпутываться самому и преуспеть в 
этом. Мне оказали добрую услугу и учителя из лицея Сен -Сага, исклю-
чив из него. Благодаря этому я смог успешно сдать экзамен на сте-
пень бакалавра в провинции, где меня приютила сестра моей жены, 
Анжель, владелица пансиона для лицеистов, которые, насколько я 
знаю, так и не преуспели в жизни. У меня, бездомного скитальца, 
находившего приют то у одних, то у других, теперь одна из прекрас-
нейших квартир на Монпарнасе. Наконец мне помогали порой мои 
родственники, более или менее близкие, мои тетки Сабин и Анжель; 
мои профессора, вообразившие, что у меня есть талант. Недавно, во 
время войны 1940-го мне помогла мать жены, Анна. Он мучительно 
переживала разлуку, но с разбитым сердцем разрешила дочери н 
зятю уехать в Париж. До самой смерти она верила, что сможет при-
ехать к нам и так и умерла с этой надеждой. Мне помог сам Бог, 
когда, став беженцем (я не хотел возвращаться в коммунистическую 
Румынию), однажды в Париже без копейки в кармане я пошел на 
рынок и нашел там 3 000 франков 1940 года. Так много обстоятельств 
пришло мне на помощь, что, может быть, это сам Бог поддерживал 
меня в жизни и в моих усилиях, а я этого не заметил. И еще я обязан 
владельцу дома на улице Клода Терассе, месье Коломбелю (благосло-
вит его Господь): он не посмел выгнать на улицу беженца, который 
не платил ему, но который, может быть, был послан Богом. 

И так постепеано благодаря многим людям я достиг этой своего 
рода огромной славгг и дожал вместе с идей женой до восьмидесяти 
и даже восьмидесяти одного с половиной года, в тоске и страхе смер-
ти, не сознавая, что Бог иногда оказывал мне благодеяния. Он не 
уничтожил для меня смерть, это я нахожу недопустимым. Несмотря 
на мои усилия, несмотря на священников, мне так и не удалось до-
вериться Богу. Я так и не сумел до конца прийти к вере. Увы, я по-
хож на того человека, о котором рассказывают, что каждое утро он 
молит Бога: Сделайте так, чтобы н поверил в вас! Как и все, я не 
знаю, есть ли что-нибудь по ту сторону или там нет ничего. Я скло-
нен верить, согласно папе Жан-Полю II, что идет огромное космиче-
ское сражение между силами тьмы и света. Разумеется, надеюсь 
на конечную победу сил добра, но как это произойдет? Кто мы, ка-
пельки, которые растворятся в едином целом, или существа, которые 
возродятся вновь? Может быть, больше всего мне причиняет горя 
расставание с женой и дочкой. И с самим собой! Я надеюсь сохра-
нить свою личность, духовную н физическую, во времени и прост-
ранстве. 

Человек появляется на земле не для того, чтобы жить, а чтобы по-
степенно гаснуть и умереть. Рождаешься ребенком, вырастаешь, 
очень быстро начинаешь стареть. И. однако, трудно вообразить мир 
без Бога. Во всяком случае легче представить себе, что он существует. 

Говорят, что современная медицина и геронтология стремятся все-
ми силами, поборов старость, склеооз, упадок сил и так далее, вер-
нуть человеку полноту и расцвет. Сделать то, что не удалось божест-
ву. Воссоздать человека в его целостности х полноте, в его бессмер-
тии, как божество не умело или не хотело сделать. 

Прежде вставая по утрам, я всякий раз говорил: Слава Богу, дав-
шему лпiе еще один день!. Теперь я говорю: Еще один день он 
отбирает у меня. Что сделал Бог со всеми детьми и скотом, которых 
он отнял у Иова? 

И, однако, несмотря па все, н верю в Бога, потому что верю в зло. 
Если есть зло, есть и Бог. 

э. и. 
Перевела с французского Натела ТОДРИЯ. 
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