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Лия Завьялова 

ТО ФОТО агентства Рей-
тер, запечатлевшее Эжена 

.Ионеско, было опублико-
вано 3 декабря 1993 года в журна-

ле «Фигаро Летгерер» вместе с 

дневниковыми записями, кото-

рые Ионеско, как известно, делал 

чуть ли не всю жизнь, даже когда 

его преследовали адские боли. 29 
марта, в день его кончины, все 

французские газеты воспроизвели 

именно это фото, а вместо некро-

лога поместили именно эти стра-

ницы дневника, должно быть, 
оказавшиеся последними. Во вся-

ком случае, они дописывают авто-

портрет замечательного человека, 

который до конца дней своих за-

давался мучительными «вечными 

вопросами», писателя, который 
оставался верен себе и своим аб-
сурдным фантазиям. 

жжж 

«Массажи больше не помогают. 

В данный момент боль такая, что 

я с трудом вожу пером по бумаге. 

Когда боли атакуют с такой си-

лой, мысли не приходят на ум. 

Сейчас пять вечера, скоро насту-

пит ночь, ставшая мне ненавист-

ной, но время от времени она 

приносит избавительный сон. 

Мои пьесы играют во всем мире, 

вызывая у зрителей смех и слезы, 

надеюсь, однако, что не боль. 

Знаю, что скоро уйду, и для меня 

каждый день — подарок. 

Иногда меня навещают друзья. 

Преданные друзья — их визиты 

доставляют большое удовольствие 

и утомляют час спустя. 

Что же хорошего я сделал в 

жизни? По-моему, я попусту тра-

тил время, бросал слова на ветер. 

Внутри у меня пустота — экзис-

тенциальная пустота, заполняю-

щая мир. Как всегда, я думаю о 

смерти — она может наступить 

еще сегодня или же — будем наде-

яться — завтра, послезавтра и даже 

еще позднее. Как знать, ждет ли 

нас там какое-нибудь продолже-

ние, ждет ли нас радость. Иногда 
я думаю, что молюсь, обращаю к 

Богу молитвы. Но как выглядит 

Бог? Мне думается, что Бог —

овальный. 

<...> В моей так называемой ка-

рьере мне помогали очень многие 

люди, которым н премного обязан 
и приношу им всяческую благо-
дарность. <...> Помогали мне и 

счастливые стечения обстоя-
тельств. Возможно, Бог тоже по-

могал мне и в жизни, и во всех мо-

их трудах, но так, что я не замечал 

этого. К примеру, мне посочувст-

вовал домохозяин с улицы Клод-
Террас, господин Коломбель, и не 

вышвырнул он изгнанника, не 

платившего за квартиру, да хранит 

его Господь, ведь и его мог нис-

послать мне Бог. 

Так, с Божьей помощью, я и до-

жил до этой огромной славы и до-

тянул до восьмидесяти лет и даже 

до восьмидесяти одного с полови-

ной года, бок о бок с женой, пре-

бывая в страхе и ужасе перед 

смертью и не отдавая себе отчета в 

том, как же Бог был милостив ко 

мие. Однако Он ме отменил для 

меня смерть, что я считаю упуще-

нием с Его стороны, и, вопреки 

посредничеству служителей церк-

ви, я так и не сумел, безоговороч-
но уверовав, упасть в объятия Бо-

га. Я как тот человек, который 

ежедневно начинал утреннюю мо-

литву словами: «Боже, сделай так, 

чтобы я поверил в Тебя». 
Не знаю, как ме знает никто, 

есть ли что-нибудь по ту сторону 

могилы или же нет ничего. Я 
склонен согласиться с Папой Ио-
анном Павлом 11, что в мире про-

исходит великая космическая 

война между силами добра и сила-

ми зла. Думается, я верю в конеч-

ную победу добра, но как и когда 

она произойдет? 
<...> Так или иначе, я верую в 

Бога, поскольку верю в существо-

вание зла. Если существует зло, 

значит, существует и Боп>. 
**ж 

Таковы чистосердечные при-

знания Эжена Ионеско на пороге 

«мира иного», его исповедь, если 

угодно, сгедо — единственное в 
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«МНЕ ДУМАЕТСЯ, 
ЧТО БОГ -ОВАЛЬНЫЙ» 
Последний абсурд Эжена Ионеско 
своем роде, поскольку эстетике 

абсурда он не изменяет и тут и, не 

страшась прослыть богохульни-
ком, представляет нам Всевышне-
го в облике персонажа театра аб-
сурда, где поп stop разыгрывается 

спектакль на фоне небесных сфер. 
Такова имманентная природа мы-

шления, писательского дарова-

ния, которая помогала ему рас-

познавать абсурд в жизни. 

Но этого — такой «ереси» — как 

раз не могли понять, воспринять, 

допустить к читателям наши раде-

тели от срцреализма — все те, кто 

решал за нас, что думать, любить 
и знать. 

Ионеско с порога подвергся у 

нас решительному остракизму. 

Пока весь мир «плакал и смеял-

ся», как и написано в дневнике, 

над его пьесами, — в журнале 

«Иностранная литература» пере-

вод «Носорога» пылится в течение 

трех лет. 

Теперь «на нашей улице» празд-

ник за праздником: издательство 

«Симпозиум», например, выпус-

тило вслед за собранием Кафки 
собрание сочинений Ионеско в 

двух томах, щедро представив нам 

творчество писателя во всех жан-

рах. Наряду с нашумевшими пье-

сами, здесь рассказы, роман, ки-

носценарий, мысли (пусть и «рас-

крошившиеся»), интервью, ста-

тьи, выступления... Если искать 

аналоги таким собраниям сочине-

ний, на память приходит только 

«Плеяда» — самая престижная 

коллекция, издаваемая Галлима-
ром во Франции. 

**ж 

Из издательской аннотации: 

«Выдающийся писатель (пожалуй, 
правильнее — философ), родом из 

Румынии, он снискал литератур-

ный успех в Париже и стал все-

мирно известным классиком ХХ 
века — французским драматургом, 

с именем которого связано воз-

никновение театра абсурда». 
Если абсурд ранних пьес мог 

восприниматься как невинная иг-

ра безудержной фантазии, то по-

сле «Носорога» с его аллюзиями, 

смысловой поливалентностью 

«оносороживания» людей, кото-

рое зрители наблюдали на сцене, 

на фоне реальных событий в жиз-

ни некоторых стран Европы, аб-
сурд Ионеску уже не смешил, а 

ужасал (Жан-Луи Барро назвал 

эту пьесу бурлескным кошмаром), 

делая автора мишенью для криво-

толков и нападок с разных сторон. 

Ионеско был небезразличен к 

земной славе. Отбрасывая лож-

ную скромность, он с удовольст-

вием упоминает в дневнике, что 

его пьесы играют во всем мире, 

что дожил до огромной славы. 

Однако это не манна небесная: он 

сам был радетелем, архитектором 

этой славы, мотаясь по белу свету 

на премьеры, следя за перипетия-

ми судьбы своих детищ — что и 

где ставят или публикуют, споря с 

режиссерами, критикуя актеров... 

В заметках «Слова и послесловия» 

(«Тетради», № 97) он писал о 

«Носороге» : «Успех, какой моя 

пьеса имеет у публики в Нью-
Йорке, меня радует и в то же вре-

мя немного огорчает. Я присутст-

вовал всего на одной репетиции 

перед генеральной и, должен при-

знаться, был совершенно сбит с 

толку. Насколько я понял, они 

превратили Жана, друга Беранже, 
комического героя, как 6ы носо-

рога-слабака, в жестокое, свире-

пое животное. <...> Я увидел так-

же на сцене боксерские матчи, 

которые не упомянуты в автор-

ских ремарках, тем не менее их 

ввел режиссер — непонятно для 

чего. Мне частенько приходилось 

конфликтовать с режиссерами: 

они либо неоглядно дерзали, пре-

уменьшая значимость авторских 

ремарок, искажал замысел, либо 
стремились его «обогатить», утя-

желяли ложными украшательст-

вами, лишними дешевыми эф-

фектами». 
«Жан-Луи Барро подал Беран-

же как героя комического и в то 

же время трагического. Своеоб-
разного Шарло. В самом деле, он 

не раз повторял, что во француз-
ской литературе комедии и коми-

ческие персонажи лучше переда-

ют трагедию человека, нежели 

трагедии и персонажи трагичес-

кие. В доказательство он ссылает-

ся на великие примеры из Молье-
ра: Мизантроп, Скупой, Жорж 
Данден и другие, характеры кото-

рых на грани комического и дра-

матического. 

Немцы же трактовали мою пье-

су иначе: для них она была траге-

дией — оносороживаниесимволи-

зировало приход нацизма, а Бе-

ранже — одинокий, беспомощный 
человек перед угрозой его прихода 

к власти. Так же толковали ее, на-

пример, румыны. Опубликован-
ная в Советском Союзе (sic! —

Л.З.), пьеса <'Носорог'> и там была 
воспринята как политическая. От-
сюда реакция — цензура не разре-

шала ставить ее в театре». 

«С определенностью можно ут-

верждать одно — Беранже ненави-

дит тоталитарный режим. Когда 
пьеса создавалась, кое-кто считал 

это ересью. Однако последующий 
ход исторических событий вскрыл 

суть идеологий, которые якобы во 

имя человека обернулись против 

людей и, похоже, оправдывают 

поведение моего Беранже...» 
«Надеюсь, наступит время, ког-

да люди будут жить в условиях ре-

альных демократий и им не при-

дется подчиняться диктату кол-

лективизма, который лишает че-

ловека индивидуальности ...и. 

«Некоторые критики упрекали 

меня в том, что, изобличая зло, я 

не объяснил, что же такое добро. 

<...> Лично я опасаюсь идеоло-

гий, которые вот уже лет тридцать 

только и делают, что добиваются 
оносороживания и с помощью 

своих философий порождают в 

людях коллективную истерию, 

жертвами которой, время от вре-

мени, становятся целые народы. 

Разве же не идеологи изобрели 
нацизм? 

<...> До настоящего момента 

нНосороп> прошел на сценах Гер-
мании свыше тысячи раз, сотни —

в странах Америки, во Франции, 
множество представлений состоя-

лось в Англии, Японии, Сканди-
навских странах, Чехословакии, 
Польше, Голландии и др. Меня 
поражает успех этой пьесы. Но 

понимают ли ее так, как надле-

жит? Распознают ли в ней тот чу-

довищный феномен — торжество 

массового сознания, о котором я 

веду речь на ее страницах? А глав-

ное, все ли зрители сами являются 

индивидуальностями, сохранили 

душу — единственную и неповто-

римую?» 
ж*ж 

Возможно, Ионеско так и не 

узнал, что пьеса «Носорог» в кон-

ке концов добралась у нас не 

только до читателя, но и до зрите-

ля. В 1987 году Валерий Беляко-
вич первым поставил ее в своем 

«карманном» «Театре на Юго-за-

паде». Это не Париж, где в 

Тнйвнге де poche стоит до десяти 

глубоких бархатных кресел на ко-

лесиках и зритель может ставить 

свое под любым углом к сцене. В 
театре Беляковича (теперь у него 

новое помещение) примерно на 

такой же площади зрители сидели 

впритык на дощатых скамьях, 

поднятых, чтобы увеличить вмес-

тимость, чуть ли не до потолка, а 

перед первым рядом детишки 

усаживались прямо на пол. Зато 
какая была атмосфера! Поклон-
ники театра готовы были даже 

стоять на одной ноге. Роль Беран-
же — персонажа, который так и не 

поддался повальному оносорожи-

ванию и остался человеком, — с 

успехом исполнял популярный 

Виктор Авилов. Спектакль не 

сходил со сцены многие годы, и, 

похоже, его смотрел весь округ —

стар и млад. 

Виктор Белякович — горячий 
поклонник творчества Ионеско, и 

естественно, что мы подружились. 

Он поведал мне про тернии на пу-

ти к звездному часу премьеры. Но 
главное, что она состоялась. Я без-
мерно благодарна В.Б. за бережное 
отношение к моему переводу. 

Белякович блеснул и в поста-

новке, и на сцене в пьесе «Король 
умирает», шедевре Ионеско, где, 

как мне кажется, писатель, пре-

бывал всю жизнь в страхе перед 

смертью, предвосхитил конец 

своей жизни. 

Виктор Белякович подвиг меня 

на перевод ионесковского «Мак-

бета» — пьесы 1972 года, которая 

не является ни переводом, ни пе-

ресказом одноименной трагедии 

Шекспира. Ионеско воспользо-

вался сюжетом великого драма-

турга, как сам Шекспир в свое 

время заимствовал его в средневе-

ковых хрониках и в «Хрониках 
Англии, Шотландии и Ирландии» 
Ф. Колиншеда. 

За перевод я получила от Беля-
ковича в подарок ко дню рожде-

ния изящный томик стихов Апол-

линера (теперь подарок за мной —

двухтомный Ионеско) с трога-

тельной надписью. Но поставил 

Белякович «Макбета> Шекспира. 
Не судьба... Я мечтала послать 

Ионеско журнал «Театр» с этим и 

другими переводами, но публика-
ция опоздала... Опоздали поста-

вить и траурную рамку вокруг 

имени писателя. 
**ж 

Похоже, время и мода не угро-

жают театру абсурда Ионеско, 
укорененному в самой жизни. 

Многие из его пьес «обладают ты-

сячью граней, из которых по 

меныцей мере одна оказывается 

злободневной» (слова и курсив Ж. -

Л. Барро). 
Ионеско интересует не столько 

конкретика истории, сколько ти-

пичность, повторяемость, универ-

сальность ее поворотов. Там, где у 

Шекспира страшно, у Ионеско 
нелепо, жутко, одним словом —

абсурдно. Что воздействует даже 

сильнее. Если Шекспир создал 

трагедию о жажде власти, то под 

пером Ионеско эта тема стала еще 

одним «бурлескным кошмаром», 

только кровавым. Последствия 
безудержной жажды власти здесь 

не просто ужасны, а до ужаса 

смешны. Каждая новая власть, 

как правило, узурпация, ома не-

правдоподобнее предыдущей и 

еще беспардоннее попирает все и 

вся. 

Не скоро пьесы Ионеско станут 

восприниматься как волшебные 
сказки для детей, о чем мечтал их 

автор. ■ 


