

2207

6

Архив «ЛГ»

«ЭТО ЧИСТО, СЕРЬЕЗНО,
ЭТО НАСТОЯЩЕЕ...»

К 90-летию со дня рождения Веры ИНБЕР

В январе 1924 года Вера Михайловна Инбер написала стихотворение, ставшее хрестоматийным: «Пять ночей и дней»: о прощании с В. И. Лениным, о стихии народного горя, о преданности народа своему вождю. Дневниковая запись о работе над этим стихотворением заканчивалась характерным признанием: «...Мысль, что еще не все сказано, не оставляет меня».

На протяжении почти полувека — и в 20-е годы, и в суровую пору ленинградской блокады, и в послевоенное время — В. М. Инбер постоянно обращалась к ленинской теме. Дважды при жизни поэтессы выходил в свет сборник ее стихов о Ленине «Апрель».

С начала 50-х годов в творческие планы В. М. Инбер входит поэма о В. И. Ленине.

По дневникам и записным книжкам поэтессы можно проследить, как возник, как развивался, как обогащался этот замысел.

20 ноября 1953 г. «Заграничный период жизни Ленина еще нигде не показан. Писать об этом бесконечно увлекательно».

27 июня 1961 г. «...Продолжать поэму о Ленине. Это

чисто, серьезно, это настоящее. Я снова войду в полосу серьезной работы...»

17 октября 1961 г. «Очень мне хочется снова взяться за Ленина. Уйти в поэму с головой, оставив только щелочку для воздуха: так я писала когда-то в Ленинграде. Так я пишу теперь».

30 декабря 1962 г. «Главное — надо продолжать поэму».

6 января 1965 г. «Прошлой ночью, во время бессонницы, поняла, что поэму о Ленине надо писать опять «дневниковую», как продолжение уже написанных двух глав... О том, как Ленин вошел в мою жизнь, в мою работу».

В публикуемых сегодня дневниковых записях В. М. Инбер рассказывает о своей работе над стихами и поэмой о Ленине.



Фото 60-х годов

28 февраля 1960 года¹

Первое свое стихотворение о Ленине я написала после того, как увидела его уснувшим навеки. Стихотворение это называется «Пять ночей и дней». Его знают многие. И я много раз слышала его в различном исполнении.

Позднее мне страстно захотелось написать о живом Владимире Ильиче, которого я ни разу не видала, но о котором сохранилось столько волнующих воспоминаний. Ими я пользовалась, когда писала. Все написанное различными людьми о Ленине хранится у меня в отдельном шкафу: другим книгам туда доступа нет.

Особенно радовалась я, когда мне удавалось написать о каком-либо конкретном факте, связанном с Владимиром Ильичем. Еще лучше, когда мне удавалось процитировать его, привести его фразу или оборот речи.

Находясь в ссылке, в Шушенском, Владимир Ильич в одном из писем сообщал, что ему удалось написать первую и единственную (он подчеркивал это) стихотворную строку: «В Шуше, у подножия Саяна...» Этой ленинской строкой я и начала свое стихотворение:

В Шуше, у подножия Саяна,
Сугробы растут у ворот.
Чуть след намечается

У дома, где ссыльный живет,

И так далее.

В своих воспоминаниях товарищи Фотиева приводят текст записки Ленина, направленной в сентябре 1921 года... Записка следующая: «Мне сообщили, что лифт не будет действовать 20, 21 и 22 сентября. Это верх безобразия. Есть люди с большим сердцем, коим подъем вреден и опасен». Дальше Владимир Ильич объявляет строгий выговор всем, кто повинен в неисправности лифта. У меня это записано так:

До иррациональности обеспокоен,
Он мечет молнии и гром:
«Есть сердцем слабые;

Опасен лестничный для них
Подъем».

Среди безмерных дел своих
Он помнил о сердцах

людских.

В стихотворении «Апрель» мною дословно приведено высказывание о Ленине одного сормовского рабочего, о котором пишет в своих воспоминаниях Алексей Максимович Горький. «Он прост, как правда», — сказал о Ленине этот рабочий.

Я написала об этом так:

Спокоен, гневен, весел,
Озабочен.

В труде, в быту, — был
Ленин прост во всем.

«Он прост, как Правда» —
так сказал о нем

В беседе с Горьким
сормовский рабочий.

По названию этого стихотворения назван мой небольшой сборник, куда включено все, что мной написано о Ленине. Этот сборник выйдет в первой половине апреля в издательстве «Советский писатель» с иллюстрациями Н. Н. Жукова, чье творчество, как мы знаем, неразрывно связано с образом Владимира Ильича.

В заключение хочу сказать еще несколько слов о своем стихотворении «Проект памятника». Владимир Ильич очень любил детей. Я представила себе:

...памятник такого роста,
Чтобы уже ребенок лет пяти
Без мамы смог бы
дотянуться просто
И положить у ног его цветы.

8 апреля 1957 года

«Ленин в Женеве»

(Поэма).

Вещь будет не очень велика: не больше одной тысячи строк.

Место действия — Женева. Время — лето 1904 года. Все события в поэме происходят в течение суток или двух (еще не решила).

В основу поэмы положены воспоминания Крупской о пребывании Владимира Ильича в Женеве. Природа описана так, как описывал ее Ленин в письмах к матери².

Еще более подробные воспоминания у Крупской, но они в этот том не вошли. А между тем именно они послужили стержнем поэмы. Крупская вспоминает, как они с Ильичем, занимаясь в свободное время туризмом, никогда не останавливались в дорогих отелях, а всегда в маленьких отельчиках («трактирчиках»), где закусывают и ночуют простые люди.

В моей поэме предполагаются три главы (возможны и подглавки).

I глава — это как бы экспозиция всей вещи. Это «Прогулка в горы»... (Она была опубликована в альманахе «Литературная Москва», № 1).

II глава — «На горном перевале». Она начата... Эта глава — сердцевина вещи. В ней должно быть сказано все главное.

Вторая глава, в свою очередь, разделяется на две части: 1) богатый отель и 2) «трактирчик», куда приходят Ульяновы под вечер и остаются ночевать.

В отеле и отельчике говорят об одном и том же — о событиях в России. Но с совершенно разных точек зрения. В отеле «три партнера» сговариваются о том, как бы удушить назревающую в России революцию. В отельчике — Ленин, ужиная с простыми людьми, объясняет им смысл происходящих в России событий и важность их для рабочих всего мира...

Персонажи отельчика: Ленин, старик-часовщик, коренной швейцарец, полуслепой от мелкой работы, а теперь лишенный возможности зарабатывать себе на жизнь; молодой шофер; один из первых шоферов. Рабочий-итальянец, контуженный во время аварии в Симплонском туннеле, где он работал.

Возможны еще какие-либо второстепенные персонажи.

В отеле «русский туз текстильный» утверждает, что русский рабочий не созрел для революции, что забастовок в России не будет. Едва он успел высказать это суждение, как ему приносит депешу: на его подмосковной фабрике началась забастовка.

В отельчике это тоже становится темой разговора, но, конечно, с совершенно других позиций.

Этот параллельно идущий разговор — это и есть основная пружина поэмы.

Итальянец рассказывает о взрыве в туннеле. Никто не думает о жизни рабочего человека, говорит итальянец. Дальше он рассказывает, как все же рабочие принудили администрацию похоронить погибших с почестями.

ЛЕНИН.
А вы тверды, однако.
РАБОЧИЙ.

Приходится быть твердым,
Когда всю жизнь проводишь
В граните и базальте.

ЛЕНИН.
Как вас зовут, товарищ?

РАБОЧИЙ.

Меня зовут Джузеппе.

Я тезка Гарибальди.

Я родом из Пьемонта,

Из бедного селенья,

Джузеппе Ческалини.

А вы?

ЛЕНИН.

Я из России,

РАБОЧИЙ.

Зовут?

ЛЕНИН.

Владимир. Ленин.

РАБОЧИЙ.

Запомним это имя.

На этом, собственно, кончается поэма. Но потом идет эпилог, как бы подводящий итог всему сказанному и дающий своеобразный портрет Ленина. Этот эпилог написан. Называется он «Горы».

Публикация
Ц. Е. ДМИТРИЕВОЙ

¹ Подготовлено для выступления по телевидению.

² «Воспоминания о Владимире Ильиче Ленине». Ч. 1. М., 1956, стр. 208—209.