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торой раз за дни Канна расхожусь

во мнениях со всей мировой кино-

прессой. Расхваленному мной в по-

запрошлом номере «Сегодня» са-

моубийственному (выходит, что

двояко) фильму итальянца Джузеп-
пе Торнаторе оценки тут выстваля-

ют самые мизерные. Jenepb — слу-

чай с картиной классика среди

классиков Чжгща Имоу (француз-
ский перевод названия — Vivre, ан-

глийский — Lifetime, соответствен-

но — «Жить» и «Время жизни»).
Случай обратный. Критики, даже

из наших, ходят и говорят: «Да, это

обычный соцреализм, сто раз ви-

денное, но это — уровень и к тому

же серьезно». Попались.
Имоу, автор почти гениальных

«Красного гаоляна» и «Красных» же,

но «фонарей», снял на сей раз траги-

ческую эпопею о быте типичной ни-

зовой китайской семьи на протяже-

нии почти 30 лет: 40-е— 70-е. Хозяин
проигрывает дом в кости. Граждан-
ская война «коммунистов» с «наци-

оналистами». (Коммунисты по-

прежнему изображены милее.) Нача-
ло культа Мао. Нищета, нищета'.
Культурная революция. В предисло-

вии к фильму Имоу написал, что

миллионы китайцев выжили в тяже-

лейших условиях, как выживает тра-

ва. Действительно страшно (хотя сам

Имоу усматривает в этой способно-
сти выжить повод для оптимизма).
Но ведь десятки раз проговорено.

Не о том ли же были фильмы, сни-

мавшиеся пять-семь лет назад у нас?
Не о том ли же самом картина про-

, шлогоднего каннского триумфатора
Чена Кайге «Прощание с моею па-

рой», тоже, кстати, эпически охваты-

вающая ряд десятилетий?
Фильм Кайге, в отличие от

Имоу, был вдобавок многослой-
ным. Например, прослеживал связь

между застывшей консервативной
культурой старой нации и полити-

ческим тоталитаризмом. Между со-

временным тоталитаризмом — и

древней ритуальностью (тема, оты-

гранная и самим Имоу в «Красных
фонарях»). В школе при традици-

онной китайской опере моделиро-

валось все — вплоть до будущей се-

ксуальной ориентации артистов. У
Имоу вместо традиционной китай-
ской оперы — традиционный ки-

тайский театр теней. Просто как

знак того, что вот: была у народа

своя культура, кою попытались от-

нять. Интересно: много ли еще ос-

талось у китайцев местного экзо-

тического, на чем можно строить

кино? Слово «экзотика» считается

сегодня на Западе некорректным.

Назвать что-либо экзотическим —

как бы обозначить высоту, циви-

лизованность, основоположность

нации собственной. Но при некор-

ректности определения, снобиегки
даваемого сверху, игра на экзотике,

ведущаяся снизу, по-прежнему ре-

зультативна. Особенно когда игра-

ют китайцы. Культурные приорите-

ты современного мира вообще ак-

тивно смещаются в сторону Юго-
Восточной Азии. В том числе и по

соображениям практическим. Те же

китайцы составляют уже значитель-

ную часть населения Америки. Их
выгодно задабривать. Им надо

предлагать товар, за который они

заплатят.

Это не все. Можно заподозрить

игру и вокруг фильма Имоу. Фильм
в Китае не одобрен. Китай протес-

товал против его включения в

каннский конкурс (материальных
прав, впрочем, не имея: продюсер

из Гонконга). Сообщили, что Имоу
в Канн не приедет. Потом вдруг

объявили его пресс-конференцию,
на которую, однако (случай для

Канна небывалый, тут анонсируют

только верное), Имоу-таки не при-

был. Не выпустили? Всю съемоч-

ную группу выпустили, включая

жену Имоу, новую суперзвезду
Гонг Ли. Протесты уже с другой
стороны, ажиотаж и пр.

Запреты запретами, посочувст-

вуешь, но как-то странно: почти

все китайские фильмы последнего

времени хранят репутацию полу-

подпольных, задавленных диктату-

рой — и все свободно показывают-

ся на зарубежных фестивалях. Зна-
менит случай с картиной «Пекин-
ские ублюдки»: снимая его, режис-

сер одновременно делал фильм
про то, как его давят. Вот режис-

сер приходит домой, нервный, из-

мочаленный бессмысленной борь-
бой с госмашиной, а там на столе

очередное официальное послание

об усилении репрессий. Итог?
Средний фильм взял кучу призов.

Это заставило коллегу из «Ъ» Анд-
рея Плахова (который тем не ме-

нее, как и западники, одобрил
фильм Имоу, почему я и пообе-
щал ему написать, что в 1968-м
именно уакие, как я, против та-

ких, как он, выстраивали в Пари-
же баррикады) предположить, что

они там у себя заранее сговарива-

ются о рекламных репрессиях. И
что карту разыгрывает — гонконг-

ский продюсер.

Короче, вопреки каннской тра-

диции не присуждать главный приз

дважды подряд одной и той же

стране (если это не Штаты), Имоу,
уже победившего прежде в Берлине
и Венеции, пытаются вытянуть на

Золотую пальмовую ветвь. Если он

ее получит, то станет своего рода

Питом Сампрасом от кинематогра-

фа, одолевшим все турниры Боль-
шого шлема.

Два P. S. 1) Сознательно не пишу

пока о другом потенциальном Пите
Сампрасе —- Кшиштофе Кесьлевском,
чей фильм «Красный» качественно за-

вершает трилогию «Три цвета». Кес-
левскому, решившемуся больше не'

снимать, «Сегодня» посвятит отдель-

ную страницу. 2) В рамках параллель- ,

ной программы «Двухнедельник режис-

серов» прошла премьера «Кати Измай-
ловой» Валерия Тодоровского (Лесков,
брошенный в современность). Но этот

фильм сперва удобнее оценить в кон-,

тексте российском.


