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''Пути русской культуры

Л.С.Ильяшенко в роли
блоковской Незнакомки.

Студия В.С.Мейерхольда,
спектакль в зале Тенишевского

училища, премьера 4 апреля 1914 г.

Говоришь: "Лидия Степа-
новна Панкратова", — и

собеседники, даже пре-

красно знающие историю

отечественного теат-

ра, недоумевают: "Кто это?" Гово-
ришь: "Ия Ильяшенко", — и сразу в

ответ: "Да-да, актриса театра

Мейерхольда, Незнакомка в поста-

новке блоковской пьесы 1914 года". А
ведь речь идет об одном и том же че-

ловеке. Просто она для многих,

очень многих так и осталась Незна-
комкой и... незнакомкой.

Весной 1914 г. в зале Тенишевско-
го училища в Петербурге редакция
журнала "Любовь к трем апельсинам"
устроила два спектакля по пьесам

А.Блока "Балаганчик" и "Незнакомка".
Ставил их В.Э.Мейерхольд, роль Не-
знакомки исполняла юная Ия Илья-
шенко. После октябрьских событий
актриса, казалось, навсегда покину-

ла советскую Россию, и мало кто

знал, что волею судеб она вновь ока-

залась в СССР, многое пережив, ос-

тавив сцену и став по мужу Панкра-
товой.

Я познакомилась с ней летом

1979 г. в Ужгороде. О том, что жи-

вет она в маленьком закарпатском

городе, я узнала от своей знакомой,
почитательницы творчества Мей-
ерхольда, собиравшей о нем и о его

актерах все, что можно прочитать

и услышать. Но найти Лидию Сте-
панову (Ия, а иногда Лиля — это при-

нятые в начале века сокращения от

имени Лидия) в этом крохотном го-

родке оказалось не так-то просто:

ее судьбой в те годы никто особенно
не интересовался, и даже в отделе
культуры областной газеты "Закар-
патская правда"ничего определенно-
го о ней сказать не могли. Лишь слу-

чайно зашедший в редакцию по своим

делам руководитель Молодежного
театра-студии Лев Луцкер смог

дать адрес и договориться о встре-

че. Оказывается, Лидия Степановна,
которой в 1979 г. исполнилось 85
лет, вела в молодежном театре курс

этикета. Жила она в небольшом до-
ме на окраине города, муж ее к тому

времени уже умер, а детей у них не

было.
Никакой практической цепи мой

визит не имел. Мне было просто ин-

тересно поговорить с человеком,

лично знавшим Блока, Гумилева, Мая-
ковского.

Лидия Степановна приняла меня

настороженно, долго расспрашива-

ла, а я разглядывала фотографии на

стенах ее квартиры. Особенно мне

понравилась фотография Лидии
Степановны в роли Незнакомки в

той самой нашумевшей постановке

1914 года.
Мы почти не говорили о спектак-

ле, который принес ей известность

такль", — и разогревала утюг... Ее
часто спрашивали: "Неужели вам бы-
ла безразлична влюбленность Бло-
ка?" Она отвечала: "Нет, я любила
его, когда читала письма, стихи, но ко-

гда он бывал задумчив..." — и, не до-

говорив, умолкала...

— Лидия Степановна, почему вы

решили стать актрисой?
— Я была сиротой и воспитывалась

у тетки по маминой линии — с ранних

лет, а летом ездила к папиной тетке в

ред ним на колени!" Я, испугавшись

еще больше, бросилась вон из комна-

ты, но увидела смотрителя музея и

остановилась. Следом вышел Гуми-
лев и тихо сказал: "Жаль, что вы не

встали перед ним на колени, — это

был бы сюжет для небольшого рас-

сказа"...
Потом мы долгое время не виде-

лись и встретились — случайно —

только в 1915 или 1916 году в Петро-
граде, уже в военное время. Я ехала

ОНА ОСТАЛАСЬ
НЕЗНАКОМКОЙ
Двадцать лет тому назад:
беседа с Ней Ильяшенко (Лидией Панкратовой)

и стал ее звездным часом. А ее недо-
верие, как оказалось, имело причины:

поговорив с ней совсем немного, я по-

няла, что передо мной человек, ни на

йоту не изменивший своим взглядам,
живший по законам давно ушедшей
для России эпохи: все, что было свя-

зано с Советами, было для нее не-

приемлемым, и она не собиралась
этого скрывать.

— Лидия Степановна, как вы ока-

зались в Ужгороде? Вы же говори-

ли, что после революции уехали?
—  Я долго жила в Праге, а потом,

еще перед Второй Мировой войной,
переселилась в Ужгород — когда-то

он принадлежал Австро-Венгрии, но с

1919 года отошел к Чехословакии. В
1946 году Закарпатье присоединили к

СССР.
— Вы уже не играли на сцене?
—  Нет, сцену я к тому времени ос-

тавила. Работала в Ужгородской фи-
лармонии. Конечно, мне было трудно:

я принадлежу совсем к другому поко-

лению. Никогда не забуду, как не мог-

ла добиться исполнения сцены из

оперы Пуччини "Тоска" — местное

партийное руководство неизменно

прочитывало "Тоска" и говорило: "Нет,
нам тоски не нужно..." Или когда я с

осветителями ' сцены работала над

планами для "Русалки" Даргомыжско-
го, начальство удивлялось: "Что вы

беспокоитесь — вот приедет автор и

решит"...
— Но вы же могли заняться лите-

ратурным трудом — вы знали

стольких замечательных людей...
Написать воспоминания...

— Когда-то литературовед и критик

Александр Дейч, с которым я была
знакома еще по Киеву, предложил мне

написать статью о Блоке и молодежи

нашего времени. Я написала, но Дейч
сообщил мне, что публикация статьи

возможна только с купюрами. Я на это

не согласилась. Статья осталась в ар-

хиве Дейча, а~я начала писать мемуа-

ры. На публикацию с купюрами я по-

прежнему не согласна. Нет, так я не

могу — сокращения, добавления раз-

ные...

Я писала о Блоке и Мейерхольде...
Это главные люди моей творческой
судьбы. У меня есть книга пьес Блока
с его автографом — это моя релик-

вия... Жена Блока Любовь Дмитриев-
на занималась в студии Мейерхольда,
она играла в старшей группе, или, как

ее еще называли, "актерском классе",
я — в группе "ядро". Так я вошла в дом

Блоков. На вопрос Мейерхольда, кого

бы он хотел видеть в роли Незнаком-
ки, Александр Александрович назвал

меня... Любовь Дмитриевна прошла

со мной роль Незнакомки у них дома...

— А каким вам запомнился Блок?
— Меня, как исполнительницу роли

Незнакомки, конечно, интересовали

его отношения с актрисой Натальей
Николаевной Волоховой, вдохновив-

шей поэта на эту пьесу. Я ее хорошо

знала: в блоковских стихах, посвящен-

ных ей, и в "Незнакомке" она расцве-

чена Блоком такими красками! В жиз-

ни же она все время стремилась вер-

нуть его на землю. Поэт говорил: "По-
едем в снега!" — а она: "Мне надо пла-

тье погладить, у меня вечером спек-

Киев. Когда я училась во втором клас-

се гимназии, меня, по моей горячей
просьбе, моя кузина Вера взяла на га-

строльные спектакли В.Ф.Комиссар-

жевской. Потом мы с кузиной пошли
за кулисы, и Вера Федоровна меня по-

целовала. Помню, что три дня, тайком
от взрослых, я не умывалась, чтобы
не "стереть" ее поцелуй. Тогда же ре-

шила, что буду актрисой, как Комис-
саржевская.

Видела я Веру Федоровну на сцене

и перед ее последней гастролью в

Туркестан, перед ее внезапной смер-

тью от оспы в Ташкенте. Особенно
мне запомнились три пьесы из ее ре-

пертуара: "Огни Ивановой ночи" Зу-
дермана, ибсеновская "Нора" и

"Юдифь" Геббеля.
Мечта моя о театре могла так и ос-

таться мечтой: по окончании гимназии

тетки пытались устроить мою судьбу,
и меня чуть не выдали замуж за одно-

го адвоката, человека, как им каза-

лось, подходящего, обеспеченного.
Но я сбежала в Петербург к своему

двоюродному брату Константину Ар-
башеву, историку и литератору. Он
приютил меня, и тут, в Петербурге,
мечта моя наконец воплотилась в

жизнь: я поступила сначала в студию

Незлобина, а потом меня пригласил к

себе Мейерхольд.
Занятия у Мейерхольда — кажется,

лучшее время моей жизни. Тогда он и

его актеры очень увлекались биоме-
ханикой, и он сам вел класс студии

"Движение на сцене". Эти упражнения

и этюды давно стали классикой, во-

шли в преподавание биомеханики. Да-
же когда наши пути разошлись —

Мейерхольд остался служить Сове-
там, — я следила за его судьбой.

—  Вы были знакомы с Гумиле-
вым?

—   Познакомил меня с ним мой
двоюродный брат Андрей Белый на

одной из своих лекций в Петербурге.
Гумилев всегда был строен, подтянут

и оригинален — ездил в Африку охо-

титься... В Африке он был несколько

раз, привез оттуда целую коллекцию

африканских сувениров для Этногра-
фического музея в Петербурге, их со-

бирали в зале, названном "Комната
Николая Гумилева". Один раз он при-

гласил меня посетить эту комнату. Бо-
жок с зелеными разводами-глазами

очень напугал меня. Я сказала об
этом Гумилеву. Тогда он, протянув ру-

ку вперед, воскликнул: "Встаньте пе-

на извозчике и попро-

сила его остановить-

ся, увидев Николая
Степановича. Он был
в военной форме, с

георгиевским крестом. Для меня это

было неожиданно: "Как, вы в военной
форме?" — "А вы разве не знали, что

я поэт и воин?" Тогда я не догадыва-

лась, что это наша последняя встре-

ча, больше мы никогда не виделись.

Однажды моя сестра спросила у Гу-
милева, почему так вышло. Он отве-

тил: "Видите ли, мы с Лидией Степа-
новной танцевали изысканный мену-

эт, разошлись в одной фигуре и боль-
ше не встретились..."

Анна Андреевна Ахматова познако-

мила меня с Маяковским. Произошло
это в клубе "Бродячая собака". Как-то,
увидев меня, Анна Андреевна позва-

ла: "Лилечка! Подойдите сюда! Поэт
Володя Маяковский". Он пробасил:
"Вы Лиля? Тогда садитесь!" С Воло-
дею Маяковским мы очень подружи-
лись, и он часто приходил ко мне. Как-

то он сказал: "Знаете, почему я к вам

прихожу? Я у вас отдыхаю". Однажды
я решилась спросить его: "Почему Вы
любите Лилю Брик?" Многих удивляла

эта его привязанность. Он ответил

просто: "Знаете, есть вещи, которые

люди делают некрасиво. Например,
едят. А у нее все красиво получается".
Действительно, она была необыкно-
венно женственная...

Однажды он позвонил мне по теле-

фону и пригласил на поэтический ве-

чер. Я долго не соглашалась: "Не хо-

чу, если вы в желтой кофте!" Но он от-

ветил: "Я знаю, как надо заезжать за

дамами", — и повесил трубку. Вече-
ром приходит совсем незнакомый —

причесанный, в смокинге. Я не смогла

скрыть удивления: "Володя, вы ли

это?" Выходим на улицу, а у крыльца

— рысак под сетью. Потом, уже в за-

ле, мы шли по проходу к своим мес-

там, а публика шептала: "Маяковский
с Незнакомкой". Хорошо помню и пры-

жок Маяковского на сцену, когда объя-
вили его выступление, и смех в зале.

Я его тогда спрашивала: "Почему фу-
туристы так себя ведут? Красками ли-

ца разрисовывают, и эта ваша мор-

ковка в петпице..." А он отвечал: "Вы
думаете, легко читать стихи, когда те-

бя осмеивают? Так вот, это трениров-

ка..."
—  Лидия Степановна, неужели

люди литературы и театра не чув-

ствовали приближения катастро-

фы? Неужели семнадцатый год

грянул для всех неожиданно?
—  Конечно, было чувство тревоги,

хотелось заглянуть в будущее. Навер-
ное, поэтому все так увлекались спи-

ритизмом, ясновидением — это увле-

чение охватило все слои общества.
Мне запомнился такой случай. Мы
ехали на вечер, темой его был диспут

"Может ли быть человек подобен Ии-
сусу Христу?". Ехали молча, и только

позже я поняла, что извозчик везет

нас к нужному дому, не спросив адре-

са. Вдруг он заговорил как бы сам с

собою и сам себе отвечал: "Может ли

быть простой человек быть минист-

ром?" — "Да." — "А царем?" — "Нет.
Так и люди: министрами при Христе
быть могут, а Христом — нет". Мы

молчали, пораженные его способно-
стью читать наши мысли, потом стали

просить его зайти к нам. Он отказался:

"Приглашали и господа познатнее", —
и денег за проезд не взял...

Я разделила судьбу моего поколе-

ния, мы ушли со сцены... В этом я не

одинока. Здесь, в Ужгороде, прожил

свои последние годы замечательный
художник Адальберт Эрдели. Он не

смог приспособиться к советской' жиз-

ни, не хотел делать портреты доярок

и партийцев. Рабо-
тал дворником, пи-

сал портреты со-

братьев по "ремес-
лу", говорил толь-

ко по-французски.
Умер в нищете. Но
нам не о чем жа-

леть — я жалею

вас, нынешних мо-

лодых: мне кажет-

ся, сейчас скучно

жить...

Лидия Степано-
ва просила меня

не писать ничего

о нашей беседе —
она так надеяласьСомов. Портрет А.Блока. 1907.

увидеть изданными свои мемуары, но

и сегодня, двадцать лет спустя, ее

воспоминания в свет не вышли: не-

давно в Книжной палате мне сообщи-
ли, что мемуары Лидии Степановны
Панкратовой (Ии Ильяшенко) пока не

изданы ни в России, ни в бывших со-

юзных республиках. Ничего не могли

сказать о судьбе рукописей Лидии
Степановны ни в рукописном отделе
Театрального музея имени Бахруши-
на, ни в библиотеке Союза теат-

ральных деятелей, ни в музее-квар-

тире Мейерхольда, ни в Театраль-
ной библиотеке. До самого последне-
го времени я даже не знала, как сло-

жилась дальше ее жизнь. Я храню ад-
рес, написанный рукой Лидии Степа-
новны, с просьбой рассказывать о

театральной жизни Москвы, но пи-
сем-ответов от нее я не получала.

Лишь совсем недавно я получила

долгожданный ответ из Ужгорода —
мое письмо, затерявшись на почте,

все-таки попало в семью Сабовых
(соседей Л.С.Панкратовой по комму-

нальной квартире в 1945-1981 гг.). Из
него я узнала, что в ноябре 1979 г.

Лидия Степановна, поскользнувшись

на улице, получила перелом шейки
бедра. От операции врачи отказа-

лись, сославшись на возраст. В боль-
нице ее подлечили, она смогла пере-

двигаться по квартире на костылях.

Видимо, еще больше Лидии Степа-
новне помогли соседи — Мария Ива-
новна Сабова, ее дочь Вера и другие
члены их семьи, которые обязатель-
но приходили домой в обеденный пе-

рерыв, чтобы ее покормить.

Но потом случилось еще одно не-

счастье: Лидия Степанова, находясь
дома одна, снова упала и сломала ру-

ку. Лечение в больнице не помогло:

рука перестала слушаться, и те-

перь Лидию Степановну никак нель-

зя было оставлять одну без помощи

на целый день. Соседи вызвали из

Львова единственную близкую род-
ственницу Лидии Степановны. Та
хотела отдать ее сначала в Дом
для престарелых актеров в Киеве,
но потом они с Лидией Степановной
остановились на доме для престаре-

лых в соседнем городе Мукачево.
Удалось добиться, чтобы Лидии
Степановне там выделили отдель-
ную комнатку. Сабовы и другие зна-

комые Лидии Степановны стара-

лись по возможности ее поддержи-
вать в эти тяжелые дни, навещали.

В Мукачево у нее были друзья, кото-

рые приходили к ней почти каждый
день. Им Лидия Степанова доверила
все свои сбережения с условием,

чтобы они за ней ухаживали, а по-

том похоронили.

Вера Сабова пишет, что до конца

своих дней Лидия Панкратова сохра-

нила светлый ум, а скончалась через

три или четыре года, на Пасху, ка-

жется, в 1984 году.

ЕЛЕНА ЧЕРНОДУБРОВСКАЯ

Москва


