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ЛЬЯ ИЛЬФ однажды записал: 

«Смешную фразу` надо лелеять, 
холить, ласково поглаживая по 

подлежащему». Это было сказано в шут-

ку только наполовину: Читателям весе-
лых книг Ильфа и Петрова могло пока-
заться, что книги эти легко сочиня-
лись. Но дело обстояло далеко не так 

агростог Ильф и Петров хорошо знали, 
какой ценой достаются победы над не-

iiодатливъгм словом, как бережно надо 
лелеять и холить смешную фразу. Изу-
чая черновики и варианты рукописей, 
невольно испытываешь сожаление, что 
иные шутки существуют только в запи-

сях на клочках бумаги, что они так ни-
когда и не увидели света. Ведь струж-

ка, которую снимает краснодеревщик в 

(процессе работы,-не простая древес-

ная стружка. Это тоже красное дерево. 

Однако то, что могло пригодиться 
фельетонисту средней руки, Ильф н 

Петров отбрасывали без сожаления. 

Как художники они почти никогда 

не знали душевного покоя и не тешили 

с ебя надеждой; что к написанной книге 

больше не придется возвращаться. Не 
случайно, в январский день 1928 года, 

когда они везли домой только что за-

кончекгую рукопись «Двенадцати 
стульев» и можно было оказать, что 

наконец-то настал момент, о котором 

оба давно мечтали, у Ильфа и Петрова 
не было ощущения свободы ' 
и легкости. Напротив, оба 
они испытывали беспокой 

-ство и тревогу. Напечатают 
ли роман? Понравится ли 

он? «...Если 'бы кто-нибудь 
из уважаемых нами писате-

лей сiщзал, что книга пло-

ха, вспоминал позднее 

Петров, - мы, вероятно, и 

не подумали бы отдавать ее в пе-

чать». 

Работа над самими произведениями 
могла продвигаться быстрей или мед-

ленней. Но почти всегда ей предшест-
вовал долгий подготовительный период. 

Так, годы сотрудничества в железнодо-

рожной газете «Гудок» и в московских 
сатирических журналах были для Иль -

фа 'и Петрова порой первоначального 
накопления материала к роману «Две-
надцать стульев». а...Мы вложили в эту 
первую нашу книгу'все, что,знали», 

говорил Евгений Петров. А три года, 

отделяющие «Двенадцать стульев» от 

следующего их романа, были периодом 

интенсивного накопления материала 
для «Золотого теленка». 

ЕКОТОРЫ Е критики упрекали 

сатириков за то, что в своих ве-

селых =.. книгах они брали 
фигуры и события экзотические,. 
нехарактерные и нетипичные. Однако 

-они, как бы далеко ни удалялись в 

мир веселой фантазии, неизменно ос-

тавались на почве реальности. 

Многие факты имеют вполне реальные 

источники. Относительно некоторых•из 
них со всей определенностью можно 

сказать, в каких газетах и журналах 

они были прочитаны сатириками. Да и 

многие портреты в- их первом романе 

были портретны в буквальном смысле 

этого слова, то есть написаны с живых 

людей. Эллочка Щукина, Ляпис, сле-

сарь-интеллигент Полесов,-Авессалом 
Изнуренков имели своих прототипов. 

Впрочем, ошибкой было 6ы думать, 

что сатирические образы Ильфа и Пет-
рова только моментальная фотография 
и что, установив прототипы, мы уже 

отыщем ключ в творческую лаборато-
рию писателей. Персонажи романов со-

бирались долго, «складывались по ку-

сочкам», Первоначально великий ком-

бинатор задумывался как лицо эпизо-

дическое; по мере, продвижения рома-
на Остап начал выламываться из при-
готовленных для него рамок. С. Я. 
Маршак рассказывал втору этих 

строк, что сам Петров как-то сравни-

вал Остапа с кукушонком, который, 
оказавшись крупнее всех прочих птен-

цов, теснил и выталкивал их из гнез-

да,. Так случилось потому, что к эпизо-

дическому образу стали прикладывать-

ся воспоминания о самых разных оста-

лах, всплывших на поверхность в 

бурные ̀годы нэпа. 

ОСКРЕШАЯ Остападля новых 

приключений; Ильф и Петров 
специально заготавливали для 

него целый запас «несгораемых идей». 

В черновиках романа «Великий комби-

натор» сохранился листок бумаги, оза-

главленный «Аттракционы». Сюда за-

писывались впрок «идеи», которые кор-

мили-Остапа. Таких записей 'набралось 
несколько десятков. На других листках 

под рубриками «Подробности» и «Оты-
грыши» вперемежку с лаконичными, 

всегда очень меткйми характеристика-

ми персоагажей будущего романа дела-

лись записи, пополнявшие 700 бенде-
ровских способов «отъема или увода 

денег»: «Концесоня по снятию ныне-

сок», «Акционерное общество по экс-

плуатации горных вершин, цепей н 

хребтов «Крьшга мира»-и тут же -о 

рыжем Балаганаве: «Шура-Золотой 
осел>. 

Также впрок записывались словечки 
н выражения из лексикона Остапа: «Я 
люблю политику кнута и пряника. В 
особенности последнего>, « Не давите 

на мою психику», « И кому это он ска-

зал: мне, турецкому подданному, по- 
томку янычаров?», «Полное спокойст-
вие может дать только страховой по-

лис», «Вы что, были на именинах у ар-

хиерея?» Запись: «Человек произошел 

не от обезьяны, а от коровы» исполь-

зована в «Золотом теленке». Там она 

адресована Корейко: «Нет, - реши-

тельно сказал великий комбинатор, 
- вы произошли не от обезьяны, 
как все граждане, а от коровы: Вы со- 

ображаете очень туго, совсем как пар-
нокопытное млекопитающее». И авто-
ритетно добавляет: «Это я говорю вам 

как специалист по рогам и копытам». 

Я привел только несколько примеров. 

Но при желании их можно умножить. 

Остап стал для Ильфа и Петрова жи-

вым человекам. Они безаппабочно мог-

ли представить, как он поведет себя в 

любой ситуации, что скажет по тому или 

иному поводу. Это - в полном смысле 

слова - была «жизнь в образе». 

РЕДЫСТО-
Р И Ю 
имел в 

творчестве Иль -

фа и Петрова и коллективный портрет 

геркулесовсхих бюрократов.- В повести 

«Светлая личность», в сказках Новой 
Шахерезады; публиковавшихся в 1928 
-1929 годах на страницах журналов 
«Огонек» и «Чудак», в рассказах i 

фельетонах, написанных между двумя 

большими романами, не раз высмеи-

вались всевозмонсные бесполезные, ни-

кчемные бюрократические или просто 

мошеннические учреждения - прооб-
раз будущего «Геркулеса»,- маленькие 

вредные «геркулеснки». Одни скрыва-

лись под вывеской конторы по заготов-

ке Когтей и Хвостов, другие - под 

вывеской «Дедкваса» и ведали учетом и 

распределением «дедушкина кваса». 

Третьи именовались вкусовьпи комбина-
том «Щи да каша». Четвертые - тре-

стом силовых аппаратов «Силостан». 
Пятые - представительством тяжелой 

цветочной •промышленности «Гелиотроп», 
и т. д- Все или почти все эти тресты 

конторы и представительства отдали 

«Геркулесу» Какие-то свои черты. Но в 

«Золотом теленке» осмеяние бюрокра-
тических нравов и порядков поднято до 

большого сатирического обобщения. И 
соответственно многие ранее' найден-
ные 'детали сатирически заострены и 

усилены. 

В повести «Светлая личность» бю-
рократическую контору Пищ-Ка-Ха ук-

рашали большие камины, отделанные 

мрамором. В каминах хранились 'папки 
с бумагами и пухлые скоросшиватели. 
В «Золотом теленке» эта смешная де-

таль своеобразно «отыгрывается». 

«Геркулесавцы», которые, как мы пом-

ним, гнездились в бывшей гостинице 

«Каир», хранят свои бумаги и служеб-
ную переписку в белых ваннах и по-

лутемных альковах. Этой детали под 

стать все другие: финансово-счетный 
отдел устроился в бывшем гостинич-

ном ресторане, на стенах которого на-

малеваны нимфы :и дриады, ответст-

венные и полуответственные «геркуле-

совцы» располагаются в больших двух- 

оконных номерах, агеркулесовцы» по-

мельче. - в рублевых, бюро справок 

разместилось в заземленном лифте. 
Неистребимый гостиничный дух на- 

стойчиво напдминает о себе на всех 

этажах «Геркулеса». Но тем очевид-
ней нелепость, комизм этого учрежде-

ния, раскинувшегося среди дурацких 

золоченых диванчиков, ковров и ноч-

ных столиков с мраморными досками. 

-И не только комкам. Поселяя «герку-
лесавцев» в гостинице, писатели, воз-

можно, хотели подчеркнуть, что «Гер-
кулесу»: как и всем вообще жильцам 

гостиниц, была дана лить краткая, 

временная, «гостиничная прописка. 

В 1935 году к десятилетию Московского театра Сатиры в Москве был издан сборник 
«Кажется смешноя. В сборнике была опубликована юмористическая автобиография 
Ильи Ильфа и Евгения Петрова «Соавторы'. Впоследствии, вспоминая о своей совмест-

ной работе с И. Ильфом, Е. Петров полностью воспроизвел эту автобиографию в статье 

об Ильфе, добавив, что в ней «было много правдыи. Мы вопроизводим страницу из 
сборнике «Кажется смешно» с фотографиями Ильфа и Петрова. 

ОААТ.А 
с, 

Б. ГАЛАНОВ 

. 

РЕДВАРИ-
Т-Е Л Ь-
НЫЕ -за-

готовки Ильф и 

Петров имели привычку делать нё толь-

ко к большим, но и к малым вещам. 

Сохранились черновые заметки к не-

скольким их фельетонам, -в том числе к 

двум, едва ли не самым известным, 
«Веселящаяся единица» и «директив-
ный бантик», в свое время опублико-
ванным в «Правде». Прежде всего за-

писывались фанты: 
«Спиральный спуск, который из пре-

досторожности испорченА. 
«В первый год больше аттранц 

(ионов), чем сейчас». _ 

«Иногда бывает шахматный тур-

нир». 

«Все было учтено, кроме отдыха» (к 
фельетону о головотяпах из парка 

культуры_ и отдыха),  
«Пуговицы. Шершавые». 
«Таким пальто отбиваться от хули-

ганов» («Директивный бантик»). -

Тут же, по-видимому, родившиеся 
после -поездки в парк, шутки, калам-

буры, полемика с унылыми организа-

торами «отдыхательного дела»: 

«Превратим парк в кузницу. Не 
хватает только дыма». 

«Превратим кузницу в парк. (Это у 

нас всегда бывает: «Превратим кузницу 

в здравницу, а- здравницу в кузницу 

здоровья».)» 

Больше всего они опасались, как бы 
из- их фельетонов не сделали формаль-
ных выводов, не написали бы для очи-

стки совести многообещающую. резо-
люцию и успокоились. В черновиках к 

фельетону «Веселящаяся единица» со-

хранился полушутливый, а в общем 
довольно-таки грустный стишок: «Хоть 
каленым железам, хоть железной ло-

патой. После фельетона начнут новую 

жизнь и ограничатся плакатом...» 

Не случайно рядом с записями фак-
тов глупости; головотяпства следовали 

категорические выводы: «Все это де-

лается для отчета», «Такие люди мо-

гут засушить все, что угодно», и совсем 
коротко: «Убрать дурней». 

В сущности говоря, краткие эти за-

писи составили как 6ы каркас буду-
щего фельетона. Тут-уже есть все для 

него необходимое: тема, завязка, сгЬ-
жет, обстановка. А кроме того, почти 
каждая отдельная запись оказалась 

использованной в фельетоне и не про-
сто использованной, а комически «об-
работанной». Например, фраза из чер-

новых заметок к фельетону «Директив-
ныи • бантик»: «Кепки из пледов, 
кепка из булыжников, но с трудом по-

дается обработке» - только еще за-

пись мысли, только намек на возмож-

ный комический ход. В окончательной 
редакции она читается так: «...Магазин 
готового платья... Больше всего голов-

ных уборов, кепок. Просто кепки и 

соломенные кепки, полотняные кепки, 

каракулевые кепки, кепки на вате, кеп-

ки на кпасивой розовой подкладке. Де-
лали бы кепки ггз булыжника, но та-

, кой труд был 6ы под силу одному толь-

ко Микеланджело, великому скульп-
тору итальянского Возрождения, - 
сейчас так не могут»- Что возбуж-

дает здесь смех, улыбку? 
Выставка кепок из самых 
нелепых, неподходящих ма-

териалов? Да, конечно. Но 
еще и лукавое пояснение, 

почему; собственно, йе• де-
лают кепок из булыжников. 

ТнКОГО рода описания смешат 

сами по себе. Они были иодсмо-
трены в самой действительности 

30-х годов.и высмеивали совершенно 
конкретные явления. Но значение и 

смысл разбираемых фельетонов Ильфа 
и Петрова кудашире злободневцых, 
сиюминутных задач. Эти фельетоны 
стоят в ряду многих -выступлений сати-

риков, изничтожавших смехом, унылых 

головотяпов, во все вносивших свои 

взгляды и вкусы. А непосредственно с 

этой темой перекликалась другая, осо-

бенно близко касавшаяся самих писа-

телей и всерьез обсуждавшаяся тогда 

в литературной среде, - есть ели у нас 

вообще необходимость в сатире и юмо-

ре, в существовании таких авторов, как 

Ильф и Петров? 
Пройдясь по парку культуры и от-

дыха, они записали в блокнот: «Б(ы в-

шая) чертова комната (чертанет и бо-
га нет)». В такой лаконичной форме 
смысл записи не очень даже понятен! 
В фельетоне «Веселящаяся единица» 

она разрослась в целую новеллу: « Ку-
да; кстати, девалась «чертова комна-

та»? То есть не чертова (черта нет, ад-

министрация парка это учла-сразу, -

раз бога нет, то и черта нет), а «таин-

ственная комната»? 
Комната была не ахти какая, она не 

являлась пределом человеческой изо-

бретательности. Но все же оттуда нес-

ся смех. и бодрый визг посетителей. 
Она всем нравилась. А ее уничто-
жили». 

Подробности закрытия веселой ком-

наты, вероятно, памятны читателям 

фельетона. Сперва этому «абсолютно 
бесхребетному, беспринципному аттрак-

циону» решили дать «смысловую на-

грузку». Потом отменили вульгарное 

название «таинственная комната» и 

назвали ее просто «комната -3 1». 
Таинственная комната исчезла, а вме-

сте с ней исчезли и процентов сорок 

того смеха, который елышался в парке. 

Короткая фраза из дневника приоб-
ретапа в фельетоне определенный об-
общающий смысл, заставляя "вопоми-
нать• не только скучных «идеологов 

отдыхательного дела», которые мучи-

тельно думали о том, «по какому спо-

собу дышать воздухом, по какому ме-

тоду веселиться», но и гонителей араз-

влеченчества и увеселенчества» в лите-
ратуре, упрямо бубнивших на всех ли-

тературных перекрестках, что юмор --

это не ведущий жанр. 

Архив Ильфа и Петрова пока еще 
мало исследован. А- между тем, изуче-

ние этих скупых заметок к романам, 

рассказам, фельетонам, в которых не-

редко были заключены идеи и образы 
будущих произведений, чрезвычайно 
обогащает наше представление о твор-
честве прославленньпг-советских сати-

риков, помогая лучше понять, «как де-

лался смехе. 


