
пьф для меня не-

чаянно воскрес в 

/ разговоре с дав-

; 1 ним .приятелем, 

>»'»»/ который сказал: 

«Был он всего только сержант 

изящной словесности». 

Я вспомнил, что фраза при-

надлежит Ильфу. 
Его «Записные книжки» не 

открывал лет тридцать. Нашел у 

себя и жадно вчитался. Ничуть 
на устарели. От них веет вели-

чием и невозможностью сочи-

нять. Как от «Дневника» Жюля 
Ренара, творившего медленно с 

превепиким усилием. Как от но-

велл Бабеля, что восхищался 

летучей легкостью Мопассана -

свойством для него недостижи-

мым. 

В наших энциклопедиях нет 

статьи «Ильф». Есть «'Ильф и 

Петров». Вместе они написали 

книги, которые по популярнос-

ти приближаются к знаменитым 

произведениям классической ли-

тературы. «12 стульев», «Золо-
той теленок». А также путевой 
очерк «Одноэтажная Америка». 

Ей-богу, не хуже «Фрегата «Пал -

лады». 

В «Словаре современных ци-

тат» Константин Душенко собрал 
популярные ходячие выражения 

ХХ века. По количеству цитат 

Ильф и Петров на втором месте 

(после Маяковского). 
Сросшимися их изобразили 

в 1934 году Кукрыниксы (тоже 
«сросшиеся»). Шарж сопровож-

дали стихи Безыменского: 
Ах, Моссовет! Ну, как тебе 

не стыдно? 
Петровка есть, а Ипьфов-

ки - не видно. 

Они, наверное, комплексо-

вапи, что «сросшиеся». «Ильфа 
и Петрова томят сомнения - не 

зачислят ли их на довольствие 

как одного человека». Шутка из 

«Записных книжек». Оттуда же: 

«Как мы пишем вдвоем? Вот как 

мы пишем вдвоем: «Был летний 
(зимний) день (вечер), когда мо-

лодой (уже немолодой) чело-

век (-ая девушка) в светлой (тем-
ной) фетровой шляпе (шляпке) 
проходил (проезжала) по шум-

ной (тихой) Мясницкой улице 

(Большой Ордынке)». Все-таки 

договориться можно». 

Их окончательное слияние 

произошло в небесах: в 1993 
году малая планета Na 3Ь68 по-

лучила имя Ильфпетров. 

Тем не менее то были два 

разных человека. Допускаю 
даже, что они были на «вы». Я 
люблю сатирический дуэт Иль -

фа и Петрова. И оптимизм Пет-

рова. И горесть Ипьфа. 
Ильф (Илья Арнольдович 

Файнзильберг, 3.(15). 10.1897, 
Одесса - 13.4.1937, Москва) при-

ехал в столицу в 1923 году. Ев-
гений Петров, который был на 

шесть пет мпадше, тоже при-

ехал в Москву в 1923 году. Мо-
лодые одесситы знали, что Мос-

ква великий город, и взялись ее 

завоевывать. 

...Город был запущенный, 

грязный. Торговцы, не имевшие 

патента, разбегались от мили-

ции. Беспризорные дети грелись 

у асфальтовых котлов. Пьяные 
извозчики зазывали: «Пожалте, 
ваше сиятельство! Прокачу на 

резвой!» Один из ранних фель-

етонов Ильфа называется «За-
писки провинциала» (1924); при-

езжий не находит комнату для 

жилья: «Последние два дня я жил 

в собственном ботинке. Галки 
кидали мне на голову что-то 6е-• 
пое, пахнущее весной». 

Кажется, московские адре-

• са Ильфа начинались с этого бо-
тинка. Возможно, из-за жилищ-

ной неустроенности Ильф поду-

мывал о возвращении на роди-

ну. «Блудный сын возвращается 

домой» - рассказ под таким на-

званием он напечатал в 1930-м. 
Дома он был бы обузой для 

семьи, хотя его не переставал 

волновать «недвижимый пейзаж» 

приморских бульваров. Отец 
Ильфа, скромный бухгалтер, 
едва сводил концы с концами; 

мать болела; старшие братья 
помочь ничем не могли; отец 

пытался направить сыновей по 

«практическому» пути, но они 

один за другим уходили в ху-

дожники. Илья, третий сын, 

окончил ремесленное, работал 
чертежником, телефонным мон-

тером, токарем... но жил лите-

ратурой. Писал стихи. Читал, за -
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нимался самообразованием. 

Шерстяное одеяло с густым вор-

сом, обязательно красного цве-

та, было мечтой худого хрупко-

го юноши. 

Когда в Одессе сыро, в Мос-

кве холодно. В тех же «Запис-
ках провинциала»: «нашел при-

ятелей. Одолжил на ночь один 

квадратный аршин на полу». На 
квадратном аршине попа, под-

стилая газету (формат был го-

раздо больше нынешнего), Ильф 
спал у Валентина Катаева в 

Мыльниковом переулке на Чис-
тых прудах. Летом 1924 года 

ему, вместе с Юрием Олешей, 
редакция газеты «Гудок» пре-

доставила клетушку, примыка-

ющую к печатному отделению 

типографии, по адресу: Черны-

шевский пер. (ул. Станкевича),7. 
Кровати не было, но Ипьф ку-

пил на Сухаревке матрац. Мат-
рац стоил двадцать рублей. 
Сюда Ильфу в 1924 году прихо-

дили письма. Петров вспоминал: 

«...Мы описали это жилье в ро-

мане «12 стульев», в главе «Об-
щежитие имени монаха Бертоль-
да Шварца». Ильфу слали кор-

респонденцию также на редак-

цию «Гудка»: - ул.Солянка, 12, 
комната 363, но жил он здесь 

или только работал, неясно. 

Год 1925. Ипьф уже женат, 
и вместе с молодой женой Ма-
рией Николаевной Тарасенко, 

которая теперь носит его фа-
милию, поселился по адресу: 

Большая Лубянка, Сретенский 
пер., 1, кв.24. В этом году он 

познакомился с Петровым. 
С 1926 по январь 1932-го 

Ильф жил в Соймоновском про-

езде, 5 кв. 23 (платежная книж-

ка за 1931 год). Комната на 6-м 
этаже. Визави храм Христа Спа-
сителя. Есть фото: Ильф, его 

жена, брат, а также Катаев и 

Борис Левин, автор романа 

«Юноша» - на ступенях храма. 

Он был очевидцем и, вероятнее 

всего, из окна этой комнаты снял 

5 декабря 1931 года моменты 

разрушения храма: собственной 
«лейкой», купленной годом 

раньше, Три снимка сохранились 

(имеются у дочери Ипьфа Алек-

сандры). 
Думаю, не ошибусь: ни 

Ильф, ни Петров не сочувство-

вали новым Геростратам. 6 1932 
году соавторы опубликовали фе-
льетон «Четыре свидания». Жи-
тель Винницы должен быть е 

Москве короткое время: четы-

ре часа. Он назначает четырем 

друзьям свидания в излюблен-
ных местах. Первое - на Крас-

ной площади у Минина и По-
жарского. Придя на площадь, 

ом видит, что вместо свидания 

исчезло», а гражданин и князь 

«указывали своими зелеными 

ручищами уже не на Кремль», 

куда им полагалось указывать, 

а на какой-то магазин. Второе 
свидание назначено у Иверской, 

но ее снесли вместе с ворота-

ми. К дому, где планировалось 

третье, приезжий подойти не 

смог: помешала стройплощад-

ка метрополитена. Четвертое 
свидание должно состояться у 

фонтана на Лубянской площа-

ди. Но фонтан исчез. Бронзо-
вые бамбино больше не держат 

в пухлых ручонках виноградные 

гроздья. И ходить по площади 

воспрещается. 

Из насильственных перемен, 

над которыми позволили себе, 
с лучшими побуждениями и а 

цензурных границах, посмеять-

ся Ипьф и Петров, безогово-

рочно одобряли они только 

одно: строительство метро. 

С 1932 года Ильф жил по 

адресу: Нащокинскнй пер., 3, 
кв. 31. Этот дом снесли в 1937-
38. Снесли не так давно и пост-

роенный на его месте дом, где 

тоже жили писатели (я бывал 
здесь у поэта Евгения Виноку-

рова). По этому адресу Ильф 
во время заграничного путеше-

ствия ежедневно писал жене, 

которую иногда называл «доч-

ка». Он любил черно-белые от-

крытки. И не любил цветные, а 

в Америке они уже начали тес-

нить черно-белые. 
В Америке обострилась 

смертельная болезнь Ипьфа -

туберкулез легких. 

В начале 1937-го он получил 

квартиру - Лаврушинский пер., 17/ 
19, кв. 25. 13 апреля его не стало. 

Недожил, недописал... 

Из воспоминаний рождается 

привлекательный образ. Он был 
неторопливый, деликатный. За-
стенчивый. Легко краснел. При-
знавался: «принадлежу к людям, 

которые входят в дверь после-

дними». У него был отличный 
вкус и юмор. В нем была загад-

ка: «Коричневая ворсистая кеп-

ка и толстые стекла пенсне без 
ободков интриговали нас не 

меньше, чем его таинственное 

молчание» (Катаев). Он был зна-

ток Диккенса, Лескова. А так-

же Марка Твена. 
Звенья эпох причудливо 

сближаются. Будучи в США, 
Ильф попал в Хартфорд, где 

жил его дядя Вильям, эмигриро-

вавший в конце прошлого века. 

Ильф посетил музей Твена. Сре-
ди родни обнаружился еще один 

дядя, самый старый. Этот дядя 

рассказал, что был разносчиком, 

ходил по дворам и познакомил-

ся с Твеном. Ильф писал домой: 
«...Марк Твен заинтересовался 

дядей, потому что дядя носил 

длинные волосы и сразу было 
видно, что он из России. Вели-
кий юморист долго его расспра-

шивал о России и просил дядю 

заходить каждый раз, когда он 

будет проходить мимо со свои-

ми товарами». Ильф думал о 

Твене, о том, как все перепле-

лось... 

Ильф бывал мрачен. Кто ж 

из юмористов весепьчак? Мы чу-

жие на этом празднике жизни 

(попало в словарь цитат). Гово-
рят, он был жесткий. Были бы 
юмористы мягкие, они 6 не сме-

ялись, а плакали. Сквозь смех 

Ильфа проникает печаль. Од-
нажды он записал: «В фантасти-

ческих романах главное это 

было радио. При нем ожида-

лось счастье человечества. Вот 
радио есть, а счастья нет». Воз-
можно, вместо «радио» он под-

разумевал другое. 

Он был смелым; сатира - за-

нятие не для робких. Возмож-
но, брезгливый: «Путаясь в со -

паях, вошел мальчик». Его блок-
ноты переполнены острыми под-

робностями Москвы 20 -З0-х, 

раннесоветской жизни, что, как 

всякая ушедшая жизнь, не по-

вторится никогда. 

Ему случалось брать с бою 
трамвай: «Московский трамвай 

никак не может удовлетворить 

всех желающих, а все-таки пе-

ревозит. Это чудо, и, как вся-

кое чудо, оно идет вразрез с 

материалистическим мировоз-

зрением» («Москва от зари до 

зари», 1928). Над чем он здесь 

подшучивал: над переполненным 

вагоном? над высокомерием 

идеологии? над собой?.. «Мне 

обещали, что я буду летать, но 

я все время ездил в трамвае». 

Он чувствовал себя летопис-

цем. Его занимало, что на Бер-
сеневской набережной выраста-

ет дом -великан. И что собира-
тели окурков выходят на улицы 

раньше, чем дворники. Он слу-

шал, о чем болтают женщины с 

жестянками для керосина. Ша-

гал по Петровскому парку сре-

ди футбольных зрителей, сокру-

шаясь, что стадион тесен. Видел 

промышлявших нищенством и 

воровством забулдыг, которым 

не хватило места в ночлежном 

доме. И еще много чего. У него 

было мозаичное мышление по-

эта. 

В последний год жизни он 

стал особенно мрачен. Что это 

был за год, известно нынче каж-

дому школьнику. Вот описание 

магазина (в подмосковной Ма-

лаховке): «Еще продаются в 

продмаге мухи. На маленьком 

черном куске мяса сидит тысяча 

мух, цена за кило мух 5 рублей. 
Недорого, но надо самому на-

ловить». О поэте -подхалиме: 

«Пишет стихи, точно выбирает 
почетный президиум. Обязатель-
но упомянет весь состав». О 

критиках: «тяжело и нудно сре-

ди непуганых идиотов». О филь-
ме «Цирк», в которым очень 

смешная пьеса Ипьфа и Петро-
ва превратилась в помпезное 

прославление режима: «Умирать 

все равно будем под музыку 

Дунаевского и слова Лебедева -

Кумача». 

Действительность Ипьфа 
была далека от лицемерных пе-

сен типа «Где так вопьно дышит 

человек». Скорей, не вольно, а 

вонью: «В грязи вокзала, в сум-

буре широких и мрачных дере-

вянных скамей, где храпят люди 

и их громадные мешки. Мешки 

такие большие, будто в них пе-

ревозят трупы». 

Возможно, он разочаровал-

ся в искусстве: «Как скучно быть 
чариатидой, подпирать какой-то 

некрасивый балкон». 
Дочь Ильфа слышала от ки-

нодраматурга Вольпина, дружив-

шего с ее отцом, а в конце 

жизни - и с нею, такой рассказ. 

Ильф и Вольпин гуляют по горо-

ду. Лето, Мария Ильф на даче. 

Свечерело. Подходят к дому: в 

окне Ильфа свет. А вышел Илья 
днем. Света в квартире быть не 

должно. Ипьф сказал: «Миша, 

давайте погуляем еще. Мне 
очень не нравится, что там го-

рит свет». По мнению Вольпина, 

Ильф предполагал, что у него 

обыск. 
Не станем приписывать лю-

дям минувшей эпохи, будто они 

знали то, что мы знаем сегодня. 

Но думать, что Ильф и Петров 

не догадывались о происходя-

щем в стране, просто глупо. Вы-
теснить их из читательского со-

знания, объявив апологетами 

провалившейся идеологии и 

шельмовщиками русской интел-

лигенции (в лице Васисуалия Ло-
ханкина), фиговая и бесплодная 
затея. Вернее всех в новое вре-

мя о6 Ильфе и Петрове написал 

Бенедикт Сарнов: «...Коммуни-

стическая идеология совершен-

но не затронула живую основу 

их романа. (...) Фигура Остапа 
- это гимн (независимо от жела-

ний и намерений авторов) духу 

предпринимательства (...) Жу-
ликом его сделали обстоятель-
ства, имя которым - социализм». 

К 100-летию Ильфа «Вагри-
ус» издал первый полный вари-

ант «12 стульев», восстановив 

изъятое советской цензурой. 
Курсивом. Чтоб прочли все. 

Может пи оказаться бес-

смертным сержант изящной 
словесности? 

Владимир ПРИХОДЬКО. 


