
САТИРА 
ЭТО ПРИ10Т ТОСКИ 

М ои «встречи» с Ильей Арнольдовичем Файнзиль-
бергом (в миру - Ильф) носили некий мистиче-

ский характер. 

Первая же - и вовсе конспиративный. Причем 
«явка» расположилась прямо в тогдашнем Доме 

правительства («Дом на набережной»). Я родился и вырос 

в хибарке рядом с этим гигантским узилищем для партий-
но-правительственных обреченных. 

Мы туда зашли с моей незабвенной тетей Еленой. У нее 

там жила подруга, жена настолько вождя, что позволяла 

себе держать на этажерке непозволительную литературу. 

Даже Есенина и Достоевского. А у меня была репутация 

«читающего мальчика». 

Тетя Леля, отвлекшись от судачения с тетей Еленой, 
вдруг сказала, внимательно поглядев на меня: «Подарю-ка 

я тебе книгу, она тебе пригодится. Только не надо ее нико-

му показывать».И подарила. 

Книга мне тут же совершенно не пригодилась: бумага 
серая, шершавая, шрифт мелкий, ни одной картиночки. Да 
и возраст у меня был - «уже десять, скоро одиннадцать». 

Я вообще не понял, чего там такое написано. И засунул эту 

ерунду куда подальше от «Острова сокровищ» и «Трех 
мушкетеров». 

Называлась книга - «Золотой теленок». 

Прошло всего несколько лет. Повзрослел не только я, но 

и взрослые. Они легализовали и опять издали оба восхи-

тительных романа. Причем сначала вторую книгу - «Золо-
того теленка». Видимо, «12 стульев» показались пока еще 

более запретными. 

Как 6ы поточнее объяснить, чем эти книги стали для 

нас? Например, мы с Левкой Никифоровым (семь лет на 

одной парте) в 9 и 10 классах разговаривали друг с другом 

исключительно текстами из Ильфа и Петрова - фразами и 

даже целыми абзацами. Мы знали эти книги буквально на-

изусть. Видимо, именно поэтому Левка стал заведующим 

огромной кафедрой в МГУ. 
Следующая моя встреча с Ильей Арнольдовичем носила 

уж совсем конспиративный характер. Чего-то на уровне 

распространения прокламаций. Кто-то из взрослых рас-

сказал, что вроде бы изданы и «Записные книжки» Ильи 
Ильфа. И ухмыльнулся: «Да где ж их достанешь? Секрет-
ная литература!» Но ведь была «Ленинка» с ее могучим 

книгохранилищем. И мне выдали эту притаившуюся там от 

людских глаз книгу. Я знаю, что еще Пушкин не без осно-

ваний сказал: ленивы мы и нелюбопытны. Но тут я пору-

шил привычный канон и самым неленивым образом пере-

писал значительную часть«Записных книжек» в школьную 

тетрадь. Получилось как 6ы «избранное». 
И тетрадь поила по рукам. К чтению были приобщены и 

наиболее любимые учителя, которым тоже неведома была 
эта книга. Что, естественно, дошло до директрисы, кава-

лера Ордена Ленина Надежды Константиновны. 
Она вызвала меня к себе в кабинет, прикрыла дверь и, 

заговорщически похохатывая, зашептала: «Ты допрыга-

ешься!» Но тетрадь вернула. И уже в распахнутую дверь, 

вслед мне, неестественно громким голосом сказала, как 

6ы заметая следы: «Чтоб в субботу был на субботнике!» 
Эта тетрадка стала на многие годы моим любимым у 

Ильфа чтением. Ну, например, эскиз времени: «Полк на па-

раде и впереди командир на извозчике». Или росчерк горя: 

«Кому вы это говорите? Мне, прожившему большую неин-

тересную жизнь?». Изданная книга все-таки потом «ушла в 

народ». Многие фразы из нее оказались ходовыми: «Кино 
не будет!», «Горы меня душат!», «С таким счастьем и на 

Вот мы 

И ДОЖИЛИ 

до 100-летия 

классика 

литературы 

Ильи 
Арнольдови-

ча Ильфа, 
который 

понимал: 

«Жить 

на такой 

планете -

только 

терять 

время» 

свободе!». Они стали поговорками, так сказать, народная 

мудрость в лице Ильи Арнольдовича Ильфа. Когда мне ста-

новится невыносимо и совсем непонятно, как, например, 

сегодня, я выскребаю из памяти задумчивое: «По-моему, в 

зоопарке некоторые звери сумасшедшие». И все непонят-

ное становится понятным. Так сказать, объяснимым. 
И наступил момент, когда я «увидел» Илью Арнольдови-

ча. В дверях моей квартиры раздается звонок. Иду, откры-

ваю. В проеме стоит он. Все точно, чеканный подбородок, 
на печальных глазах могучие очки. Это был Ильюша, внук, 

рожденный мамой Сашей под копирку в деда. Внук учился 

с моим внуком в одном классе. Впрочем, и сама Сашенька 
Ильф, соседка по дому, - вылитый отец. Мы с ней подру-

жились, и, должен вам сказать, природа на этих детях н 

отдохнула. Из отцовского характера Саши мне многое ст; 

ло виднее в Илье Арнольдовиче. Если коротко - умны, не-

суетны, корректны. По пустякам не ироничны. 

А может, последнее и было причиной запрещенности -

не по пустякам! Хотя при этом замечательные романы нра-

вились вполне проверенным людям - Горькому, Маяков-
скому, Толстому, правда, Алексею. Но со временем рома-

ны все-таки допустили к людям и даже стали их хвалить. 

Однако как хвалить! 
Я внимательно прочитал предисловие Д. Заслааского к 

прекрасному пятитомнику (1961 год). Был такой кремлев-

ский дегустатор по части сатиры. Чтобы вы поняли мерзо-

пакостность этого официозника,приведу восхитительную 

цитату: «На некоторые слабые стороны романов указыва-

ли в свое время доброжелательные критики». То есть на-

столько «доброжелательные», что романы на долгие годы 

упрятали под замок. 

А вы знаете, почему, оказывается, народ полюбил Иль -

фа и Петрова, почему они по душе пришлись? А вот поче-

му: «Очень часто народ переносил свои страдания со сме-

хом, с улыбками, с шутками». То есть просто обхохатыва-
лись все 30-е годы подряд. Особенно «страдали со сме-

хом и улыбками» в колымских лагерях. Ну не гад?! 
А вы полюбуйтесь умственной стилистикой похвал: «Они 

знакомились с жизнью, выезжая по редакционным кома' -у-
дировкам». Это в «воронью слободку», что ли? Или ро'-
кошная метафора времен соцреализма: «Их романы воз-
вышались литературным массивом». И запредел художе-

ственной образности:«Талант сатириков бил клгчоиг'. 

Осталось только добавить: и все по голове! 
Это же готовенькие перлы для «Записных книжек» Ильи 

Арнольдовича! А знаете, творчество некоторых тогдашних 

соратников Д. Заславского я воспринимал, как талантливей-
шие пародии. Вы полистайте романы Кочетова, пьесы Соф-
ронова. Они, сами того не подозревая, писали сразу блиста-
тельнейшие пародии на свои литизделия. Чуть-чуть сдвинуть 

угол зрения и обхохочешься под незапланированную беспо-
щадность этих «сатириков». Что твои Ильф и Петров! 

Нет, я вовсе не имею в виду, что эти два замечательных 

насмешника были антисоветскими писателями. Конечно, 
они были советскими писателями. А разве Михаил Михай-
лович Зощенко был антисоветским писателем? Отнюдь! 
Но, как говорится, талант всегда «протреплется». Они не 

нанизывали никаких бичующих фраз. Я бы сказал, они бы-
ли бытописателями. То есть описывали жизнь, в которой 
пребывали вместе с нами. И объясняли: «Жизнь не такая 
простая штука, и надо быть готовым ко всему». Мы ведь 

даже пионеров предупреждали: «Будь готов!». 
Илья Арнольдович умер не только от болезни, но и от то-

ски: «Ветер, ветер, куда деваться!». А сатириком был, по-

тому что ненавидел опасных для хрупкого человеческого 

счастья людей. И умел о6 этом жестко сказать: «Пусть ко-

мар поет над его могилой». 
Зато умел и ласково, но не без усмешки любить: «Пута-

ясь в соплях, вошел мальчик». 


