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ПЕРЕПИСКА 

Псред вами отрывки из амери-
канских писем и открыток 

Ильи Ильфа. Они писались 

в течение трех месяцев - с 

октября 1935 года почти до конца 

января 1936-то и адресованы моей 

маме и мне, то есть жене и недавно 

родившейся дочери. 

Письма - дело очень личное, ин-

тимное, поэтому я выбрала из них то, 

что могло 6ы заинтересовать. 

Отец писал маме ежедневно. Из-за 
океана он следил за моим весом, ап-

петитом, появлением зубов, не расста-

вался с моими фотографиями... 
...В ньшепшем октябре отцу испол-

нилось 105 лет. 

Александра ИЛЬФ 

1935 г. . 

8 октября, Нью-Йорк 
Когда подъезжал к Нью-Йорку и 

ходил потом по нему, то испьггьпвал 

чувство гордости, что люди могут воз-

двигнуть такие громадные здания. Они 
видны за пятьдесят километров и под-

нимаются, как столбы дыма. 

Живу на 27-м этаже, из окон виден 

этот отчаянный город. 

Сейчас я смотрел «Квадратуру кру-

га» (пьесу В. Катаева), которая идет на 

Бродвее. Очень старомодный неболь-
шой зал. Человек в цилиндре покупа-

ет билет в кассе. Передайте Вале (Ка-
таеву], что первый человек в цилинд-

ре, которого я видел в Нью-Йорке, по-

купал билет на его пьесу. Перед нача-

лом представления пять американцев 

в фиолетовых косоворотках исполня-

ют русские народные песни на малень-

ких гитарах и громадной балалайке. 
Потом подняли занавес. За синим ок-

ном идет снег. Если показать Россию 
без снега, то директора театра могут 

облить керосином и сжечь. Действую-
щие лица играют все три акта, не сни-

мая сапог. В углу комнаты стоит крас-

ный флаг. Публине пьеса нравится, 

смеются. Играют не гениально, но не-

плохо. Сборы средние. Вставлены не-

сколько бродвейских шуточек, от ко-

торых автор поморщился бы. 
26 октября, Нью-Йорк 
Дос Пассос оказался широколицый, 

оживленный, почти лысый. Он не- 

множко заикается, каждую фразу на-

чинает со смехом. Но когда перестает 

смеяться, вьисняется, что у него очень 

грустное и серьезное лицо. Он конча-

ет сейчас новую книгу. Она называется 

«Большие деньги». Послезавтра мы 

будем с ним обедать. Обещал дать 

письма, чтобы мы по дороге, в нашем 

путешествии, познакомились с разны-

ми людьми. Он мне очень понравился, 

и мы с ним хорошо разговаривали, че-

рез переводчика, конечно. Одет он не-

брежно, как полагается; писателю. Во-
обще здесь мужчппгы не обращают на 

свою одежду сверхъестественного вни-

мания. Некогда. <...> 

...Этот город я полюбил. Его можно 

полюбить, хотя он чересчур большой, 
чересчур грязный, чересчур богатый и 

чересчур бедный. Все здесь громадно, 

всего много. Даже устрицы чересчур 

большие. Как котлеты. 

29 октября, Нью-Йорк 

«Если показать 
Россию без снега, 
то директора 
театра могут 
сжечьИз писем Ильи /ЛЬФА 

Позавчера видел Хемингуэя. Он 
большой, прочный и здоровый 

мужчина. Спрашивал, не знаем ли мы 

Кашкина. Почему вдруг Хемингуэй 
спрашивает про какого-то Каппсина? 
Потом оказалось, что Капткин пере-

водил его «Смерть после полудня» на 

русский язык. Хемингуэй был во фла-

нелевых штанах, жилетке, которая не 

сходилась на его могучей груди, и в 

домашних чоботах на босу ногу. 

Очень привлекательный и какой-то 

очень мужской человек. Он мне по-

нравился. 

Дос Пассос повел нас в ресторан 

«Голливуд» на Бродвее обедать. Он 
сказал, что мы увидим мечту нью-

йоркского приказчика. Действитель-
но, это было счастье матроса, после 

двухлетнего плавания сошедшего на 

берет. Посреди зала, на низенькой эс-

траде, танцевали девушки и девки, по-

луголые, голые на три четверти и го-

лые на девять десятых. В общем, на 

уровне художественных воззрений 

Гришки Александрова. <...> Потом 
Дос с женой сели в свой старый, 27-го 
года, «Крайслер», который сторожи-

ла их большая, давно не бритая соба-
ка, и мы снова дали обещание. Обе-

щали ему обязательно приехать в Кий 
Вест, где он тоже будет жить. 

Один раз обогнали громадный зак-

рьтгый грузовик, на котором везли ло-

шадей. Если 6ы я был лошадью, для 

меня было бы унижением, что меня 

везут в грузовике. 

18 ноября, Ганнибал 
Ганнибал - маленький город на 

Миссисипи, где Марк Твен провел 

свою юность. Этим город и живет до 

сих пор. 

...Город чем-то не похож на другие, 

есть какие-то склоны, подъемы, обры-
вы, он очень похож на город Тома 
Сойера. Памятники паршивые. Соби-
раются воздвигнуть еще один всем ге-

роям Твена сразу и ему самому заод-

но. Он обойдется в миллион долларов 

и при такой сравнительно небольшой 
цене будет одним из самых безобраз-
ных памятников в мире. Я видел его 

модель. 

5 декабря, Сан-Франциско 
Милая, нежная дочка, я уже очень 

заскучал. Ни тебя нет очень долго, ни 

нашего Пига маленького. Дети мои 

родные, мне кажется, что я никогда 

больше с вами не расстанусь. Без вас 

мне скучно. Вот ходят по улицам ин-

дусы, японцы, голлаидцы, кто угод-

но, и Тихий океан тут, и весь город на 

падающих склонах, на обрывах, а мне 

уже чересчур много, мне нужно вме-

сте с тобой посмотреть, как наша де-

вочка спит в кровати. 

Я привезу домой множество сним-

ков, и это поможет тебе понять мои 

смутные рассказы. ц меня сейчас уже 

около 1000 снимков. 

6 декабря, Сан-Фраициско 
Поехали на прием к доктору Рей-

нольдсу из Русско-Американского нн-

ститута. Там было человек тридцать 

американцев. В таких случаях подают 

коктейль и микроскопические закуски 

на больших тарелочках. Когда наешь-

ся этих бутербродинов, хвосгинов и ве-

точек, обедать уже не хочется, но че-

ловек остается голодным и постепен-

но хиреет. 

Сегодня надо смотреть строящий-

ся в Сан-Франциско висячий мост, пе-

ред которым мосты Нью-Йорка уже не 

мосты. Инженеры говорят, что люди 

через тысячи лет будут с уважением 

смотреть на мост в Сан-Франциско. 
7 декабря, Сан-Франциско 
Сегодня я послал тебе открьггку ку-

риного ресторана. Оказывается, кури-

цу можно есть без отвращения: 

Вчера я был на концерте Скиты. Это 
набитьй дурак. Голос превосходный, 

а репертуар жалкий, сладкий и воню-

чий. На сцене он ведет себя как Уте-
сов. Ну, одним дураком больше, чем я 

рассчитывал. 
13 декабря, Голливуд • 

Сегодня в Голливуде жарко, как в 

Одессе летом. 

Был в студиях, смотрел съемки, ви-

дел хороших и известных актеров, ви-

дел и плохих, но тоже известных, ви-

дел совсем уже не известных, но все-

таки известных. 

13 декабря, Голливуд 
Дорогая дочка, тут на фотографии 

кинотеатр в китайско-ресторанном 

стиле, рядом с отелем, где я живу. У 
входа плиты с отпечатками ног кино-

звезд и тому подобные пошлости. Сан-
та-Клаус, добрый рождественский дед, 

.разъезжает по городу на колеснице и 

разбрасывает искусственный снег. 

16 декабря, Голливуд 
Дорогой Марусин, развлечения вре-

менно прекратились, началась работа. 
Вчера или позавчера был в ночном клу-

бе, то что здесь называется «найт клоб». 
Там танцуют на светящихся полах, иг-

рают в рулетку и скучают так, как ниг-

де н мире. 

17 декабря, Голливуд 

Голливуд - город зловещей уезд-

ной скуки. 

22 декабря, Голливуд 
Утром потащился завтракать на 

наш же Голливуд-бульвар в итальян-

ский ресторан «Муссо Фраин». Пил 

томатный сок, ел сардинки и макаро-

ны с сыром. Иногда приятно отдох-

нуть от американской кухни, где обед 

начинается с дьпш, хлеб не имеет ни-

какого вкуса, а черный кофе, хоть 

убей, обязательно подается перед 

сладким. 

На стадионе играли в бейсбол. Зри-

телей было десятка четыре. Игра уже 

кончалась. Впереди меня сидел старик 

в несвежем фланелевом костюме и с 

дипсо суковатой палкой в руках. На 

кого-то он был похож, этот старик. 

Это был Эптон Синклер... Мы позна-

комились тут же. Он очень об-
радовался и долго твердил, что ни,- 

когда так-не смеялся, как читая «Зо-

лотого теленка»._ 

Про одного голливудского хозяина, 

старого Голдвина, рассказывают, что он 

о своей жене сказал так «Вы знаете, у 

моей жены такие красивые руки, что с 

них уже лепят бюст». 
27 декабря, Бенсон, Аризона 
Сюда я приехал через громадные 

поля кактусов. Я не сводил с них глаз. 

Одни из них молились, другие обни-
мались, третьи нянчили детей, а неко-

торые просто стояли в горделивом спо-

койствин. Удивительно... 
Опять я еду через пустьпцо... По-

нимаешь, милый мой друг, это очень 

географическая страна, если можно так 

выразиться. Здесь видна природа, здесь 

нельзя не обращать на нее внимания, 

это невозможно... Мы ехали поездом 

через апельсиновые рощи знаменитой 
долины салатов, дьпiь и апельсинов 

Эмпириэл Валлей, мимо нефтяных 

вьпцек, по берегу. Заходило солнце, 

красное, помятое, комичное, потеряв-

шее достоинство светила. Красиво и 

грустно. Стал бы я писать о заходах 

солнца при моей застенчивости. Как 
видно, какой-то особенный заход. 

29 декабря, Эль Пасо 
Мексиканский город Хуарец при-

мыкает к Эль Пасо вплотную, только 

надо перейти мост через реку. Мы там 

были вчера вечером. Очень странно 

приходить пешком в другое государ-

ство... Тоже город, но совсем не похо-

жий на Америку. Пахнет жареной едой, 

чесноком, ходят босяковатые смуглые 

молодые люди с гитарами, калеки про-

сят милостьппо, двести тысяч микро-

скопических мальчиков бегают со щет-

ками и ящичками для чистки ботинок. 
Что-то похожее на Молдаванку и в то 

же время совсем другое. 

Дорогие мои дети, я так скучаю без 
вас, что даже боюсь об этом писать, 

легко могу перейти с прозы на стих. 

30 октября в Московском Цент-
ре искусств (ул. Неглинная, 14) от-

кроется выставка фотографий 
Ильи Ильфа. 
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