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Станислав РАССАДИН 

уФазиля Искандера, в чегемской его эпопее, 
говорится, что, когда умирает старый чело-

век, вполне уместны поминки, на которых 

царит-да, да, веселье. Тут нет ни кощунства, ни да-

же понятного эгоизма живых, радующихся, что жи-

вы. "Человек завершил свой человеческий путь, и, 

если он умер в старости, дожив, как у нас говорят, 

до своего срока, значит, живым можно праздно-

вать победу человека над судьбой". 
Мне кажется, отскорбев, мы имеем право, пусть 

не с весельем, нос веселостью (раз iица!) помянуть 

Антониду_Ильину. 
Она жила долго-восемьдесят четыре года. Дол-

го работала, придя на радио в 1932 году, ученицей 
легендарной Розы Иоффе. Работала - кем? Ре-
жиссером радио, будучи, то есть человеком той 
профессии, которая не засвечивается, не только 

их лица, но даже и имена часто неведомы слушате-

лям, пребывающим в состоянии естественной не-

благодарности. Подчеркиваю: естественной, ни-

чуть не обидной, ибо эта неблагодарность - след-

ствие той великолепной незаметности, замеча-

тельной ненавязчивости, с какой сама Культура 
входит в наше ухо и оседает в душе. Так что не все 

из нас способны отдать себе отчет, насколько мы 

обязаны именно Ильиной открытием великих и 

просто настоящих произведений поэзии: она имела 

к ней склонность, и многие режиссерские ее рабо-

ты были посвящены пропаганде поэзии и поэтов. 

"Пропаганда" - скверное слово? Да в том -то и .де-

ло, что на протяжении десятилетий в моде и в си-

ле была пропаганда совсем иная, Ильину не со-

блазнившая. 
Столь же долго радиоэфир был... Ну, конечно, не 

подобием андерграунда, однако и не просто кор-

мушкой для литераторов, не вписывавшихся в 

официальную словесность. Допустим, классик рус-

ской поэзии ХХ века Давид Самойлов не пробав-
лялся, нет, но творчески самовыявлялся в восхи-

тительном "детском" цикле про Слоненка (режис-
сер, разумеется, - Ильина!). Делая это нежданно 

для себя самого, как бы вынужденно, в годы, когда 

его, "взрослого", не допускали в печать, и обнару-
жил в себе дар простодушного юмора. Позволи-
тельно ли вспомнить, что и мы с моим тогдашним 

соавтором Б.Сарновым не от хорошей жизни при-

шли на радио с идеей пьес "В стране литературных 

героев" и "Почтовый дилижанс", опять же неждан-

но обретя там именно хорошую жизнь, затянувшу-

юся на двадцать лет? Счастливо затянувшуюся, в 

частности, благодаря соавторству Ильиной: на ра-

дио вся работа - соавторство, содружество, что 

почти синоним счастья. 

Нет смысла перечислять сделанное ею, как бес-
смысленно называть имена авторов и актеров, 

обязанных ей творческой радостью,-списки нель-

зя длить бесконечно, а выборочность кого-то оби-
дит. Просто склоним головы, скажем: "Спасибо!", 
возрадуемся тому, что труды Антониды Ильиной 
осели в нашей душе, став ее частью. Незаметно, 
повторяю, осели - значит, накрепко, навсегда. 
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