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Молодому прозаикуАлександру Иличевсi<ому вряд 

ли сравниться по популярности с Алексеем Ивановым. 
Однако он уже признан одним из лучших рассказчи-

ков года по версии премии имени Казакова. Рассказ 

Иличевского «Воробей», вошедший в краткий список 

Казаковки, стал и ударным текстом нового сборника 

«Бутылка Клейна». Рассказ мерцает, как маяк, и напо-

минает нам о прозе Андрея Платонова. Современный 

автор платоновскими красками рисует страшную кар-

тинку никого не щадящего голода 1930-х. Воробью, 

только успевшему присесть на первый абзац, тут же от-

рывают голову («свернуть, как курице, не вышло)>). Но 

героиня рассказа Акулина не в силах отдать «добавку» 

своему голодному маленькому сыну, тем самым обре-

кая его на смерть: «„Вот ты, Вань, хитренький какой”,-

сказала Кулюша, проглотила и дохлебала оставшееся». 
Затем действие переносится в,сегодняшний день: 

Акулину пережившую своего мужа и двоих детей, вспо-

минает рассказчик. Тут следует самое трудное: ведь пос-

ле того голода и после Платонова уже прошло кое-какое 

время. Александр Иличевский, даром что по образова-

нию математик, замыкает круг логически. Вот рассказ-

чик попадает на склады, где в голодные годы храни-

лись тонны «стратегических запасов страны». Здесь тог-

да кружили целые полчища воробьев. Рассказчик нахо-

дит несколько символических зернышек, чтобы про-

растить их, сделать из муки просфору и «угостить» ею 

того самого «хитренысого» Ваню. Воробей - зерно - че-

ловек - воробей... Так в своих графических композици-

ях ловил дурную бесконечность художник Эшер. 

Поиски Александра Иличевского чем-то напомина-

ютученические годы «Серапионовых братьев», и в пер-

вую очередь Каверина. Тот грезил Гофманом. Александр 

Иличевский вызывает духов Андрея Белого, Кржижа-

новского и Набокова (тут, правда, автор, несколько лет 

проживший за границей, поотстал: у нас мода подра-

жать набоковскому «Приглашению на казнь» давно 

прошла). Писатель смело наворачивает какие-то полу-

фантастические сюжеты (в одном романе некий злой 

гений психиатрии строит в русской глубинке мрачный 

и величественный «хоспис», чтобы помогать подопыт-

ным людишкам уходить в мир иной, в другом ищут па-

кой-то драгоценный камень). Причем автор, пажется, и_,_ 

не особо рассчитывает на тех, кто решится окунуться в 

эти полупоэтические фантазии вместе с ним. Впрочем, 

достаточно знака. Прочтите хотя бы «Воробья» - и вы 

почувствуете особое отношение к русской литературе, 

будь то Платонов, Зощенко или Набоков. Тут даже мож-

но провести аналогию с отношением к женщине: ее не 

используют, над ней не издеваются, ее, может, и не лю-

бят, нов ней по-настоящему нуждаются. 


