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ми я историю, философски-

ми отступлениями. 

Действие романа развер-

тывается в самые трагичес-

кие для Венгрии дни. Под 
натиском интервентов пала 

провозгг.ашенная 21 марта 

1919 года и просуществовав-

 

iЕЛЕФОННЫИ П 
рАНН0Ю В 
ДЕСЯТИЛЕТИЙ 
ВНОЯБРЕ Венгрия празд-

нует S0 -летний ю би-
лей своего любимого 

писателя, трижды лауреата 

литературной премии имени 

Кошуга юлы Ийеша. Произ-
ведения его, переведенные 
на многие языки мира, хоро-

шо известны и советскому чи-

тателю, высоко оценившему 

роман -эссе Ийеша «В ладье 

Харона», книгу «Шандор Пе-
тёфи», повести «Рукопожа-
тия», «Обед в замке» и дру-

гие его работы, драмы, поэмы 

и публицистику. 

Непревзойденный стилист, 

владеющий всем богатством 
j народного языка, блестящий 

бытописатель, в чьих произ-

ведениях, как в правдивом 

зеркале, отражена жизнь 

всех слоев венгерского об -

1 щества, Дюла Ийеш ищет от-

веты на те насущные вопро-

сы, которые сама история 

ставила и продолжает ста-

вить перед егостраной и на-

родом. И не случайно во 

время одной из своих встреч 

с писателями руководитель 

++ венгерских коммунистов 

Янош Кадар сказал: «Когда 
я вижу Ийеша, мне всегда 

приходят на ум дела нации...» 

Мастерство Ийеша с осо-

бой силой воплотилось е 

его новом произведении 

«Пажи Беатриче», признанном 

лучшей книгой десятилетия. 

Жанр книги определяют 

по-разному: роман верности 
родине, роман историческо-

го поворота. Роман, в кото-

ром история проходит через 

сердце и становится судьбой 
человека. 

Видимо, все эти определе-

ния верны. Ийеш создал 

подлинно новаторскую книгу, 

где сюжетное развитие со-

. бытий переслоено экскурса -

Дюна ИИЕШ 

ЛУЧ СВЕТ 
В СУМЕРКАХ 

ДЕНЬГИ у тебя есть? 
деньги у меня были. В Будапеште выйти из дому 

без денег было 6ы все равно, что без носового плат-
ка, о чем, кстати, постоянно напоминала мне мать (в юно-
сти у меня частенько шла кровь из носа), или без перочинного 
ножа, которым можно было на ходу остругать прутик, отрезать 
ломтик хлеба, колбасы или еще чего-нибудь. Почтительно, но с 
опаской я поглядывал тогда на огромные окна трамваев. Что со 
мной будет, если я нечаянно локтем высажу стекло и не сумею 
тут же заплатить штраф?.. И я старался иметь при себе сумму, 
которой хватило 6ы на оплату одного разбитого трамвайного ок-
на, что, правда, не всегда удавалось. 

Эта сумма, аккуратно завернутая в бумагу, лежала у меня в 
кармане в тощем кошельке. 

И я утвердительно кивнул голевой со спокойствием состоя-
тельного человека. Я даже назвал сумму, лежавшую в кармане. 
- Дело в том, что мы хотим доверить тебе деньги, из кото-

рых нельзя взять ни филлера. даже взаймы, на минуту. 
От дальнейших слов, которые я услышал, я остолбенел: 
- Притом мы доверяем • их тебе неподсчитанными. 

«Мы доверяем»? Без ссылки на конкретных людей, тем более 
анакомых. Все это казалось непонятным. 

Разговор наш происходил в прихожей адвокатской конторы 
Эде Хебельта. Человека, который тогда со мной заговорил, я 
хорошо запомнил, хотя и не узнал его имени. Для меня он так 
и остался - «Не важно», поскольку при первом рукопожатии 
он невнятно назвал свою фамилию, а когда я переспросил его, 

ответил: «Не важно». 
Очевидно, он больше знал обо мне, чем я о нем. Ему было 

известно, что я учусь в гимназии, готовлюсь к получению атте-
стата зрелости. знал он и о том, что я носил передачи в тюрь-
му на улице Марко. знал также, что я был в полицейском 
управлении, разыскивая следы комиссара Ш андора Варьяша. 

Вот так в набитой народом адвокатской прихожей начался не-
долгий, к сожалению, но счастливейший период моей жизни. 

Мне был вручен портфель, туго набитый пачками бумажных 
банкнот. Конечно, они только с виду могли показаться целым 
состоянием - бушевала инфляция, деньги были обесценены. В 
портфеле лежал также лист с фамилиями и адресами. Я должен 
был выучить наизусть пять -шесть из них, затем спрятать спи-
сок. Возле фамилий не были обозначены суммы, которые необ-
ходимо было вручить, а стояли только римские цифры - I, 11, 
111, 1V, V. Я должен был сам определслть степень нуждаемости 
семьи и оставить деньги на покупУ.у десяти, двадцати, тридцати, 
сорока или пятидесяти килограммов муки или картошки, и про-
делать это быстро, не попадаясь на глаза соседям и не привле-

кая ничьего внимания. 
Дело это показалось мне нетрудным. Я уже побывал во мно-

гих квартирах пролетариев, где прямо во двор выходили ,срытые 
коридоры с дверьми. Оттуда я попадал в кухни и сразу, погля-
дывая по сторонам, по запаху определял, что было здесь на 
обед. Расспрашивать о чем-то подробно не всегда представля-
лось возможным, не все были готовы отнестись ко мне с дове-
рием. К тому же каким образом у них на глазах отсчитывать 

нужную сумму? 
Из этой ситуации я вышел довольно просто - заранее в раз-

ных карманах помещал разные суммы. И вручал то одну, то 
другую. А оказавшись у двери, не мог удержаться, чтобы не 
воскликнуть' торжественно: «Рабочий класс не оставит своих 
сыновей в беде! Международная солидарность жива, наше дело 

восторжествует!» 
После первых же визитов я набрался некоторого опыта и по-

нял, что они отнюдь не безопасны... 
В тот сумрачный вечер я шел пешком по одному из самых 

непривлекательных районов Будапешта. За грязной кирпичной 
стеной тянулось кладбище Керепеши. Стена была заклеена пла-
катами, проклинавшими и поносящими революцию. 

Затем начался железнодорожный поселок с дешевыми 

стандартными домами. Ямы е мокрой грязью. тусклые фонари... 
В правый карман куртки я заранее положил банкнот , больше. 
чем, согласно римской цифре, полагалось самым бедным. Дом 
снаружи был тоже отталкивающим. Но в прихожей, служившей 
одновременно и кухней, стоял приятный запах. Чистые полотня-

ные полотенца. Чисто вымытая посуда. 

У кухонного стола, покрытого клеенчатой скатертью, сидела 
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шая 133 дня Венгерская Со-
ветская Республика. Страна 
оккупирована. Семьдесят ты-

сяч борцов брошены в тюрь-

мы, пять тысяч казнены, сто 

тысяч покинули родину. В 
условиях жесточайшей реак-

ции начинается четвертьвеко-

вой путь народа к возрожде-

нию родины. 

В борьбу за новую Вен-

грию включается и Дюла 
Ийеш, семнадцатилетний па-

ренек из села, которого за 

два месяца до этого родите-

ли привезли в столицу и по-

местили в гимназию, надеясь 

вывести в люди. 

Сейчас, по прошествии ше-

стидесяти лет, свое участие 

в подпольной борьбе писа-

тель называет одним словом 

Счастье. 
«Когда осенью 1975 года 

я, решив-,исать воспомина-

ния, спросил себя, когда 

же я стал человеком, с 

которым могу вести сегодня 

диалог, человеком, который 
с ответственность ю смотрит 

на настоящее w прошлое, -

пишет он, -то понял, что 

стал им с октября 1919 года. 

Я 6ы мог объяснить и даже 

пенять мысли и поступки су-

щества, до тех пор носивше-

го мое имя й имевшего мою 

метрику, но диалог с ним -

вести 6ы не смог. У меня не 

было к нему телефонного 

провода». 

В романе «Пажи Беатриче» 
повествование идет от перво-

го лица. Мы видим гимнази-

ста Ийеша в школе и у во-

рот тюрьмы - он доставля-

ет передачи политзаключен 

ным. Оказываемся вместе с 

ним в зале суда, где идет 

процесс над ними, и на ка-

торге, куда юный подполь-

щик добирается окольными 
путями навестить комиссара 
Варьяша. Сочувственно сле-

дит читатель за пареньком, 

который заходит в дома, где. 

живут семьи заключенных, и, 

вручив им деньги от имени 

«Красной помощи», спешит 
побыстрее скрыться. Встре-

чаем мы его и в доме, где 
он впервые видит девушку," 
сестру приговеренного к ви-

селице матроса,- свою Беат-" 

риче, которая так никогда и -

не узнала, что образ ее дол- 
гие годы будет сопровож-

дать юного подпольщика... 

«Люди, взявшие нам себя ,. 

историческую миссию подви-,, 

га,- тоже люди. И беда, ес-

ли мы, литераторы, не сума:. 

ем понять это и показать 

Был период, когда мы обе 
человечивали историю геро-

ев. Я хотел 6ы «очеловечить»  

ее. Не отказываясь от изо-

бражения величия поступков; - 

мы обязаны показывать ге-

роя просто человеком. Это 
не дегероизация. Чем челдг. 

вечнее герой, тем величест' 
веннее его подвиг. ЕеликИй ..-

г ерой - тот, кто при всех 
человеческих слабостях вы ---4 

полняет свой долг». 

Эти слова Дюлы Ийеша по?: 

могают нам лучше поня" 

его новую книгу, с первгэй' 
главой которой, публикуемой г 

а сокращении, мы знакомим 
сегодня читателей. 

Рисунок В. СКРЫЛЕВА 

девушка-подросток и при свете висевшей над столом на длин, .' 

ном проводе лампы что-то читала и одновременно шила, что 

удивило меня и в то же время привело в. восторг. 

В доме не было взрослых - ни мужчин, ни женщин. Но ее 

отец должен был скоро прийти, 
- Могу я его подождать? .. 

- Пожалуйста, садитесь. 
На плите тушились овощи. Продолжая шить н читать, девуш-

ка следила за кастрюлей. Она то снимала ложкой пену, то ме- 

шала деревянной ложкой молочную кашу для ребенка в другой 
кастрюле. 

Из комнаты послышался детский голосок. Взяв кастрюлю о 

кашей, девушка быстро ушла в комнату. И, вернувшись, опять 

принялась читать и шить, стараясь наверстать потерянные ми -.г. -;г 
нуты. Я же вынул толстый том - дешевое издание «Потерянного 
раял Мильтона. 

Не глядя друг на друга, мы читали четверть часа. Все же за 
это время я сумел получше разглядеть ее. Ей могло быть лет 

четырнадцать. 
Наконец без стука отворилась стеклянная дверь, и появился 

отец семейства. Он подозрительно взглянул на меня и, услы-

шав, что я пришел по делу его сына, велел дочери выйти. Я ре-

шил, что больше не увижу ее (передав деньги, я должен был ' 
сразу удалиться), и, молча поклонившись, бросил на нее долгий''" 
взгляд, надеясь получить ответный. Девушка ответила мне по 

клоном и медлила уходить. Очевидно, ей хотелось узнать что-

нибудь о брате. 
Опыт подсказывал - медлить не следует и говорить надо по 

меньше. Но я успел только произнести, что Действую от лица= -

тех, кто хочет помочь его сыну, как мужчина перебил меня: 

- Ничего не надо! 
- Судьба вашего сына тревожит не только вас... 

- Кто вы такой? Какое вам Дело до тюремного отребья? -- 

закричал он. 

Я попробовал сказать, что не считаю его сына виновным, хо-

тя тот и в тюрьме. 

- Вон отсюда! - завопил он. 
R старался понять, что тут произошло. Почему девушка кор 

мьп малыша и ведет хозяйство? А мать ребенка? Она тоже в' 
тюрьме?.. 

Я пытался что-то произнести. О н закричал еще громче и дви-
нулся ко мне, пригрозив искалечить, если я не уйду. 

М олча вернулась девушка, и я подумал, что сейчас его нена- 

висть обрушится на нее. Но горло у него перехватило, он за-  
молчал, а потом страшным свистящим шепотом проговорил: 

- Что тебе? 
Я думал, что она побоится пройти мимо отца. Она не побоя-

лась и села к столу, посмотрев на меня с теплотой. Чувствова-
лось, что она любила брата. 
- Нехорошо оставлять человека в беде! - вырвалось у меня 

неожиданно. 
Но взглянув на мужчину, я почувствовал, что коренастый жи- , 

пистый человек сейчас бросится на меня. Я медленно двинул 
ся по лестнице к выходу. Мне было страшно, но я не побежал, 
чувствуя, что внутри меня происходит что-то очень важное. По-' 
ка я спускался, мое возбуждение и досада, что я не мог выска-
зать все, что мне хотелось и нужно было высказать, улеглись. 
Спустившись, я остановился и радостно улыбнулся. Я был уве-
рен, что снова увижусь с девушкой - ведь нас уже многое 

объединяло. 
Я шел к площади Телеки мимо полуразрушенных лачуг, мимо 

кладбища Керепеши, где лежали останки Вёрёшмарти. С сума-
сшедшим визгом проносхпись трамваи, рядом по тротуару новы-

, вяли нищие с самых отдаленных окраин города. А я радовался, 
что нашел наконец то человеческое существо, которое будет ря- 

дом со мной всю жизнь... 

Перевели с венгерского 

$. ЛИП'ПАИ и Н, РАКОВСКАЯ 
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