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Кнут Гамсун и бог Локи  

ЛЮДИ обычно едут в чужие стра-
ны с готовыми представлениями 

о том, что предстоит увидеть. 

Иногда они везут с собой ворох слу-

чайных сведений, иногда - груз пред-
взятостей, а иногда -.образ, запавший 
в душу сквозь «магический кристалл» 

давным-давно полюбившейся книги. 

У меня, как и у многих людей моего 
поколения, представление о Норвегии 
сложилось из книг Кнута Гамсуна. 
В годы, когда одно за другим появля-
лись на свет его могучие творения, с 
такой удивительной точностью прозву-
чали слова Максима Горького. Разби-
рая различные типы писателей. он го-
ворил: 

«...Затем идут художники исключи-

тельной духовной силы, сосредоточен-

ности и почти чудесного духовного 

зрения; они обладают способностью ви-
деть никому не видимое, понимать ни-
кем не понятое, открывать в обыч-
ном - необыкновенное... 

Это - монументальные люди искус-

ства, творцы «вечных книг», деспоты 
в области литературы, создатели школ, 

течений, стилей. 
Кнут Гамсун принадлежит именно к 

этой группе художников слова». 

Из книг Гамсуна возникал прекрас-

ный и суровый облик Норвегии, где 

люди жили, борясь со скудной приро-

дой, терпя бедность и зло. Гамсун с 

удивительной беспристрастностью жи-

вописал бедность, несправедливость, 

зло, не возмущаясь, не предлагая вы-
хода. Такое бесстрастие удивляло чи-
тателя, волновало, тревожило, требова-
ло объяснений. Объяснение было дано 

в заключительных словах литературно-
го портрета, еще три десятилетия на-
зад с таким блеском нарисованного 

Горьким: 
«Это невероятно трудный подвиг -

жить на земле в образе Кнута Гамсуна 
и беседовать всю жизнь с нем-то глу-

хим, немым, а может быть, неизлечимо 
глупым или же безумно злым. И как 

хорошо, что это чудовище не суще-

ствует и что люди, подобные Гамсуну, 
размышляя о жизни, только наращи-

вают голову Локи, дабы оторвать ее». 

Время оказалось более изобрета-
тельным, чем мог предугадать великий 
гуманист. Чудовище, о котором писал 

Горький, отождествляя его с богом зла 

Локи из древних скандинавских саг, 

набрало сил и расположилось в самом 

сердце Европы, - голову ему нарасти-

ли хозяева денежного мешка. И вот 

чудовище полонило родину Гамсуна, 
а он, вместо того, чтобы быть заодно 

с теми, кто силился снести голову богу 
зла, распростерся перед ним ниц. Это 
было ударом в сердце всем тем, кому 

дороги были великолепные творения 

Гамсуна. Норвежцы, да и все честные 

люди . на земле, отреклись тогда от 

Гамсуна и прокляли его имя. 

...Но вот я в Норвегии. Я _сижу со 

своим собеседником председателем 

Норвежского союза писателей Хансом 
Хейбергом за столиком ресторана, осу-

шая чашку за чашкой крепкого кофе. 
Кофе в скандинавских странах -

национальный напиток, как у нас 

чай. Там нельзя себе представить 

ни дружеской вечеринки, ни деловой 
беседы, ни, наконец, официального 
приема без кофе; норвежцы или шве-

ды могут пить его небольшими глотка-

ми из крохотных чагцек в течение дол-

гих часов... Вот и на этот раз мы осу-

шаем четвертую или пятую чашку. 

- Скажите,-решаюсь я наконец,-

хан смотрят сегодня наши норвежские 

коллеги на Кнута Гамсуна и его кни-

ги? 
Ханс Хейберг ответил не сразу. Он 

начал, тщательно подбирая слова, 'но 
постепенно увлекся и, входя в подроб-
ности, рас казал, как на девятом де-

сятке жизни Кнут. Гамсун вызвал пре-

зрение и ненависть соотечественников, 

поддержав оккупантов и позволив им 

использовать свое имя. Помолчав, 
председатель союза писателей добавил: 
- Благодаря своему таланту Кнут 

Гамсун мог стать гордостью норвеж-

ского народа. Изменив своему народу, 

он изменил и своему таланту. Но 
пять лет назад Гамсун умер. И сегодня 

мы, норвежские писатели, считаем, 

что пора снова издавать книги Гамсу-
на, - ведь они являются достоянием 

классической литературы Норвегии. 
- Великий писатель Гамсун побе-

дит в памяти народа своего последы 

ша, склонившегося перед богом Ло-
ки? - попробовал я суммировать нор-

вежскую точку зрения. 

- Да! Да! - обрадованно закивал 

седеющей головой Ханс Хейберг, и на 

его еще молодом лице мелькнула 

улыбка. 

Писательские будни 

НЕ ЗНАЯ скандинавских языков, 
я вынужден знакомиться со 

скандинавской литературой по 

переводам. Поэтому я не решусь гово-

рить о ее сегодняшнем дне. Но я 

А ИТЕРАТУРНАЯ 
встречался и беседовал с писателями 

Скандинавии, - об этом я и хочу рас-

сказать. 

Мне особенно запомнились встречи 

с нашими шведскими коллегами в но-

вом Доме писателя на окраине Сток-
гольма. Небольшое двухэтажное дере-

вянное здание, построенное еще в пер-

вой половине XVIII века, мастерски 

реставрировано: оно целиком сохрани 

ло романтический дух старины. Ре-
ставрация и оборудование дома произ-

ведены на средства муниципалитета 

города, ряда государственных органи-

заций и за счет частных взносов. 

Ныне дом перешел в собственность 
четырех организаций шведских литера-

торов: союза писателей, объединяю-
щего прозаиков и поэтов; союза «Ми-

нерва», объединяющего авторов науч-

но-популярных книг; союза детских 

писателей; союза переводчиков. (К сло-

ву сказать, организации переводчиков 

имеются во многих странах; есть ме-

ждународное объединение переводчи-

ков при ЮНЕСКО. Не пора ли и нам 

подумать о создании' творческой орга- 
низации переводчиков?) 

Мне довелось побывать в шведском 

доме писателя дважды: на встрече с 

группой писателей и в день торжест-

венного открытия, отмеченного подня-

тием национального флага и банкетом, 
на котором наряду с другими орато-

рами произнес веселую и умную речь 

Михаил Александрович Шолохов. На-
ши шведские друзья от души радова-

лись тому, что теперь у них будет свой 
дом; особенно торжествовал Стеллан 
Арвидсон, председатель союза писате-

лей. Дом писателя в значительной 
степени - его детище. 

У Стеллана Арвидсона - проница-

тельные серые глаза, скрытые стекла-

ми сильных очков, и внешность школь-

ного учителя. По профессии он и в са-

мом деле учитель, но он также лите-

ратуровед и поэт. Уже много лет Стел-
лам Арвидсон - ректор высшей шко-

лы преподавателей. Вдобавок он член 

риксдага (парламента) от социал-демо-

кратической партии. Как видите, это 

очень занятой человек, что, впрочем, 

не мешает ему уделять внимание при-

езжающимиз-за границы литераторам 
и помогать им знакомиться со Швеци-
ей. 

В беседах со скандинавскими писате-

лями почти неизменно заходила речь 

об условиях литературного труда, На-
шим скандинавским коллегам прихо-

дится работать в нелегких условиях, 

их преследуют материальные заботы. 
О том, что писательский труд оплачи-

вается в Швеции далеко не достаточ-
но, заявил Стеллан Арвидсон в речи 

на банкете, об этом же говорили мне 

и председательница шведского союза 

переводчиков Эльза Тюлйн, и романист-

ка Инга-Лена Ларсон, и другие. 

Гонорар писателя в скандинавских 

странах - как, впрочем, и в подавляю-

щем большинстве западных стран -

определяется в зависимости от числа 

проданных книг. В Норвегии, напри-

мер, писатель получает 15 процентов 

выручки - с вычетом стоимости об-

ложки - за первые 5 тысяч продан-

ных экземпляров и 20 процентов вы-

ручки - опять-таки с вычетом стои-

мости обложки - за все, что продано 

сверх того; драматурги получают 

10 процентов театральных сборов. Пи-

сатели получают также небольшие от-

числения из государственного библио-

течного фонда. В Швеции из этого 

фонда отчисляется по 3 эре за каждую 

взятую из библиотеки книгу; из них 

2 эре поступают в пользу -автора кни-

ги, а 1 эре идет в литературный фонд. 

Надо, чтобы библиотечная книга побы-

вала на руках у 25 читателей, чтобы 

писатель получил 50 эре - стоимость 

одного трамвайного билета. 

Можно перечислить по пальцам тех 

писателей Скандинавии, которые име-

ют возможность целиком отдаваться 

своему творчеству. Подавляющее боль-
шинство имеет какую-нибудь профес-
сию, нередко весьма далекую от лите-

ратуры. Впрочем, встречаются и лите-

ратурные профессии, весьма далекие 

от подлинной литературы... 9 мая я 

увидел на второй странице стокгольм-

ской газеты « Свенска дагбладет» объ-
явление такого содержания: 

«Писатель - невидимка. Требуется 
опытный стилист с фантазией и юмо-

ром для работы по составлению речей 
н докладов». 

Дальше следовал шифр, под кото-

рым предлагалось посылать на. адрес 

газеты соответствующее предложение... 

Вряд ли неблагодарный труд писателя-

невидимки может удовлетворить любо-
го литератора. 

С КАНЛИ'НАВИЯ 
В мире театра  

СкАНдиНАВСКИИ театр  те-
атр серьезный, с хорошим ху-

дожественным вкусом, как пра-

вило," не соблазняющийся дешевыми 
эффектами, театр ищущий, обладаю-
щий чувством нового. 

Интересен прежде всего его репер-
туар. В Национальном театре в Осло 
я побывал на премьере «Войны и мира» 

в инсценировке Пискатора и Неймана 
(перевод принадлежал Хансу Хейбер-
гу). Инсценировщики, равно как и ре-

жиссер Кнут Хергель, не ставили се-

бе задачей воплотить в сценических 

образах все содержание великого ро-

мана. Это, вероятно, и невозможно; 

они попвгтались передать лишь его 

антивоенную сторону. Уже в прологе 

ведущий впрямую полемизирует с На-
полеоном; заключительные слова ве-

дущего содержат горячий призыв к 

борьбе против войны. Можно спорить 

о том, Толстой это или не Толстой, 
но бесспорно одно: это политически 

острый и полезный спектакль. 

Там же в Осло я видел в Народном 
театре другой интересный спектакль с 

антивоенным острием - «Троянсхой 
войны не будет» Жана Жироду. На-
писанная до войны, эта сатирическая 
комедия Жироду переживает сейчас 
вторую молодость. Тот же Народный 
театр сыграл в этом сезоне свыше ста 

раз «Дневник Анны Франк» в инсце-

нировке Гудрича и Хаккетта, - эта 

антифашистская, антирасистская пье-

са совершает сейчас триумфальное ше-

ствие по всему миру. 

В Драматическом театре в Стокголь-
ме я видел хорошую постановку «Прев-
р_ащения капитана Брассбаунда» Бер-
нарда Шоу. Главную роль - лэди 

есили - исполняла превосходная 

артистка Инга Тидблад; ее талант по-

казался мне сродни таланту В. Ма-

рецкой: тот же юмор, то же умение 

перевоплощаться, то же победительное 
обаяние. 

Национальный театр в Осло игра-

ет в каждом сезоне одну или две 

пьесы Ибсена, пьесу Бьернсона; н его 

реперт§аре - Шекспир, Мольер, 

Шоу, Гарсиа Лорка. Драматический 
театр в Стокгольме ставит ежегодно 
одну или две пьесы Стриндберга; в 

его репертуаре - Ибсен, О'Нейл, со-

временные шведские, драматурги. Дра-
матический театр ставит и русскую 

классику: зрители шведской столицы 

видели в его исполнении "Вишневый 
сад», «Чайку», «Дядю Ваню», «Месяц 
в деревне»: из этих спектаклей на-

ибольший успех выпал на долю «Дя-

ди_Ванил. Отличные драматические 

театры имеют Гётеборг и Мальмё, на 

их сценах можно видеть Миллера, 
Брехта, О'Кейси, Жироду и Пиран 
делло. 

Меня интересовали сроки подготов-

ки спектаклей. В скандинавских те-

атрах спектакль 'обычно ставится ме-

сяца за полтора. Репетиции «Войны и 

мира» в Осло заняли 6 недель, репе-

тиции «Превращения капитана Брасс-
баунда» в Стокгольме - менее 5 

недель. Такие темпы репетиций вынзы-

ваются не только необходимостью час-

того обновления репертуара. 

- Если постановка спектакля затя-

гивается, то, по нашим наблюдениям, 
наступает период «мертвых репети-

ций», - сказал мне Стиг Торслов, 

один из руководителей стокгольмского 

драматичесхогго театра. -«Мертвыми» 
мы называем такие репетиции, когда 

спектакль топчется на месте, а то и 

движется вспять... 

Встреча на озере 

Веттерн 

МЫ ЕХАЛИ из Гётеборга в Сток-
гольм. Позади было недельное 

путешествие по южной Шве- 
ции,, и все мы порядком устали. Дело 
шло к вечеру. Взглянув на карту, я 

предложил спутникам переночевать на 

озере Веттерн. Это величественное озе-

ро растянулось с севера на юг боль-
ше чем на сотню километров; в шири-

ну оно занимает километров двадцать, 

а местами и больше. На западном бе-
регу Веттерна расположено местечко 

с забавным для нашего уха названи-

ем Ю. Там мы и решили остановиться. 
Не успел я в гостинице Риц за-

полнить регистрационный листок, на-

писав в графе «профессия»: «литера-

тор», как хозяйка фру Эрнфридсон 
воскликнула: 

-- Какое совпадение! У нас здесь 

тоже живет литератор. К тому же он 

редактор литературной газеты. 

Последнее сообщение меня порядком 

удивило: ведь й справлялся, есть ли 

в Швеции литературная газета, и по-

лучил отрицательный ответ. Тем вре-

менем из соседней комнаты вышел мо-

лодой человек в очках, с серьезным 

лицом и взъерошенными волосами. 

- Карл-Аксель Хёглунд, - отреко-

мендовался он. - Редактор «Парава-
на». 

Так я познакомился с ответственным 
редактором литературно-политической 
газеты п Параван», издаваемой группой 
молодых писателей Гётеборга. Мой но-

вый знакомый тут же принес свою га-

зету. Она имела 8 страниц, и в ней бы-
ло все, что положено литературно-по-

литическому изданию: статьи, очерки, 

рассказы, стихи, -много стихов, - ри-

сунки, карикатуры. 
Мы сели обедать. Блюда подавал 

симпатичный юноша без очков, но то-

же с взъерошенными волосами. Скло-
нившись но мне с блюдом жареной 
ветчины и фасоли, он указал на одно 

из стихотворений в «Параване»: ' . 

- Это мои стихи, - заявил он не 

без авторской гордости. 

Так я познакомился с молодым поэ-

том Кентом Андерсоном.• 

Вечер мы провели н обществе Хёг-
лунда, фру Эрнфридсон и ее' дочери 

Угы. Она оказалась женой ответетиеи= 
ного редактора пПаравана», а следова- 
тельно, главной виновницей того, что 

маленькая гостиница походила на ли-

тературный клуб. 

- Нас, молодых писателей, не при-

знают издательства, - говорил Карл-
Аксель Хёглунд. - Они навязывагбт 
нам невыгодные договоры, ставят в 

трудные условия. 

Хёглунд сослался на собственный 
пример. У него вышли до сих пор три 
книжки. Первая - сборник коротких 

рассказов «В дождь и сумерки» - бы-
ла напечатана тиражом в 1 200 экзем-

пляров; за нее он получил 400 крон. 

Вторая - повесть «Вместе» - опубли-
кована тиражом в 1 000 экземпляров; 

за нее он не получил ничего! Третья 
книжна - повесть «Ситуация», издан-

ная тиражом в 3 000 экземпляров,. при-

несла автору 1 000 крон. (Мужской ко-

стюм в Швеции стоит крон 250-300, 
а то и дороже.) 

- Бывает и хуже, - добавил Хёг-
лунд, - случается, что ни одно изда-

тельство не хочет печатать начинаю-

щего писателя, и тому остается изда-

вать книгу за собственный счет... Ко-
нечно, если у него есть деньги. Вот мы, 

молодые писатели, и объединились, 
чтобы действовать сообща и совмест-

ными усилиями проложить себе путь в 

литературу. 

С величайшим трудом, собирая по 

грошам необходимые средства, моло-

дые писатели Гётеборга принялись 

шесть лет назад издавать гектографи-
рованный ежемесячный журнал «Па-
раван» («параваном» называется при-

способление для траления подводных 

мин). Их усилия имели успех. Недавно 
группа решилась на то, чего не уда-

лось осилить писателям старшего по-

коления: она перешла к выпуску газе-

ты. Вышло два номера тиражом в 

3 600 экземпляров, но пока еще неяс-

но, будет ли газета окупаться, а от 

этого зависит ее существование. Поми-
мо того, группа выпускает пластинки 

грамзаписи и устраивает киносеансы, 

причем особым успехом пользуются 

фильмы Эйзенштейна. Планы Хёглун-
да и его товарищей идут значительно 

дальше, - чего толь_ ко не задумаешь, 

когда тебе двадцать пять лет. а в гру-

ди горит жаркий огонь любви к искус-

ству! 

Мы засиделись до поздней ночи. 

Мои собеседники все продолжали рас-

--сказывать о себе, мечтали вслух, а 

главное, с жадностью расспрашивали 

об условиях работы и существования 

молодых литераторов в Советском 
Союзе. Потом ты всей гурьбой отпра-

вились гулять на берег озера. 

Я слушал горячие речи наших моло-

дых друзей, для которых пробиться к 

читателю - далекая и трудны дости-

жимая мечта, а литература, возможно, 

навсегда, - только вторая профессия, 

и думал как жаль, что этого ночного 

разговора не слышит советская лите-

ратурная молодежь! Ведь часто мы не 

умеем ценить тех возможностей, кото-

рые социалисд'ическая система предо-

. ставляет нашим молодым - да и не 

"только молодым - писателям... 

lтгр&турая газета 

f. .ЛАосквя 
3_ i Вг 1i4 


