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Сижу на террасе ресто-

рана возле отеля «Ритц», 
думаю, какие вопросы бу-
ду задавать Хулио Игле-
сиасу и стараюсь не слу-

шать эрзац-музыку, доно-

сящуюся из бара. Сего-
дня я настроился на пози-

тивный строй мыслей: да-

же, если человек, в дан= 

ном случае я, не любит 
поп-музыки, он всегда мо-

жет назвать полупустой 
стакан наполовину пол-

ным. 

Из всех, кто поет в ма-

нере Иглесиаса, мой ге-

рой, несомненно, самый 
лучший. А таких - леги-

он. Стиль Иглесиаса -
искренность автопилота, 

но за его настойчивой 
приверженностью такому 

стилю чувствуется печать 

особого вкуса. Нет, не 

дурного, а некоего «вкуса 

пустого места», если бу-

дет дозволено так выра-

зиться. Сахар не может 

быть слащавым; у кукуру-

зы не может быть скорлу-

футбольного клуба пРеал 
Мадриде, но в 19 лет пос-

ле автоката'трофы ока-

зался парализован. Врач 
принес ему гитару, чтобы 
помочь скоротать время 

до выздоровления. 

«Я просто хотел, чтобы 
мне но было скучно в по-

стели,- говорит он.-

Но потом музыка изме-

нила абсолютно все в мо-

ей жизни. Я не мог вооб-
разить себя никем, толь-

ко певцом». 

За 27 лет он записал 

71 альбом, получил более 
200 золотых и платино-

вых сертификатов в боль-
ших и малых странах ми-

ра и попал в книгу рекор-

дов Гиннессд как исполни-

тель, продавший больше 
всего дисков на иностран-

ных языках. 

Появившийся в вести-

бюле «Ритца» Иглесиас 
больше всего похож на 

звездного героя капитана 

Кирка из «Стар-трека». 

поцелуи. Делегацию ра-

ботников студии, пришед-

ших полюбоваться на зна-

менитость, приветствует с 

таким же радушием, как 

официантов и портье в 

отеле пРитц». Можно ли 

считать выпеидрежем пол-

ное отсутствие выпендре-

жа? Я задаю этот вопрос 

его шоферу. 

«Думаю, он очень про-

стой человек, - следует 

ответ,- очень любит лю-

дей». 

Иглесиас приехал в Па-
риж рекламировать новый 
альбом «Безумие», на ко-

тором поет бразильские, 
итальянские, француз-
ские, испанские и амери-

канские песни (это его 

четвертый альбом на анг-

лийском языке). Некото-
рые композиции исполня-

ются дуэтом с Долли Пар-

тон, Стингом и Артом 
Гарфункелем. Альбом за-

канчивается «мелодией», 
которую можно слушать 

только человеку либо с 

крепкими нервами, либо 
с полным отсутствием му-

зыкального вкуса. А луч-

няя парижская интеллек-

туалка прекрасно понима-

ет, каким чуднЫм может 

показаться ее увлечение 

Хулио Иглесиасом, но она 

попыталась сформулиро-
вать для меня свои чувст-
ва: «Его имидж - насто-

ящий латинский любов-
ник. Конквистадор. Торе-
ро. Он - Порфирио Ру-
бироса от песни. В обы-
денной жизни такая лич-

ность оказалась бы мне 

отвратительной. Но я ни-

чего не могу поделать -

он кажется мне сложнее 

своего имиджа. Я вижу 

одинокого человека, серд-

це которого страдает, не 

находя истинной любви. 
Его сердце истекает кро-

вью от любви ко мне». 

Иглесиас принимал 

участие в записи послед-

него альбома Фрэнка Си-
натры «Дуэты», который 

стал хитом. Наверное, 
есть смысл задуматься, 

что общего у двух шан-

сонье; по крайней мере, 

на поверхности есть нема-

ло любопытных фактов. 

Например, оба курят и 

ГИnНОТИЧЕСИОЕ ОТСУТСТВИЕ НАСТОЯ ЩЕГО 
пы; а потому Хулио Игле-
сиас наилучшим образом 
делает то, что ему доступ-

но. Полное отсутствие не-

гативных эмоций в его 

творчестве кажется, как 

ни странно, освежающим. 

Он не вульгарен, не ми-

зантроп, чего еще же-

лать? Певец просто выды-

хает воздух, пусть пере- 

работанный, но не загряз-

ненный. Его манера, ко-

торую сам Иглесиас назы-

вает погонь в камине и 

вино п Курвуазье», на-

столько гипнотизирует, 
что слушатель теряет вся-

кое желание искать в пес-

не настоящую глубину. 
Разумеется, мы не обяза-
ны его слушать, но и из-

бежать его песен доволь-

но трудно - они как ог-

ромные стенды по обочи-
нам автострады под на-

званием «Информация». 
Иглесиас родился в Мад-

риде в 1943 году в семье 

домашнего врача, в детст-

ве мечтал с, карьере дип-

ломата, был голкипером 

По крайней мере, созда-

лось полное впечатление, 

что вокруг него завихря-

ются потоки материи, вра-

щаются лучи света и мер-

цают звезды. Пятидесяти-
летний певец выглядит 

удивительно молодо; у не-

го загорелое лицо, густые 
волосы, почти нет мор-

щин. Иглесиас живет - в 

Майами, поддерживает 
спортивную форму и не 

собирается ни толстеть, 

ни стареть. 

А самое удивитель-

ное все в н`ём Угажется 
настоящим. Настоящее 
участие к людям, которых 

он едва знает; настоящий 
интерес к вопросам жур-

налистов. Что это - бе-
зыскусное отношение к 

жизни как она есть, или 

тщательно отрепетирован-

ный спектакль? Он смот-

рит в глаза окружающих, 

ухитряясь не смущаться и 

не смущать собеседника. 
Он целует дамам руки без 
малейшего стеснения, и в 

его присутствии кажется, 

что так должен поступать 

каждый мужчина. 

Мы усаживаемся на 

заднее сидение лимузина, 

который отвезет нас в ра-

диостудию, где Иглесиасу 
предстоит интервью в вы-

пуске вечерних новостей. 
Он достает пачку «Маль-
боро», спрашивает «вы 

курите?» и, получив ут-

вердительный кивок, в во-

сторге жмет мне руку 

обеими ладонями, так, 

что едва ее не отрывает. 

Певец рассказывает, 

что нияогда ' н=ё ' учился 
петь. «Призвание важнее 

профессионализма. Навер-
ное, поэтому я до сих пор 

так люблю петь». Я гово-

рю, что люблю журнали-

стику по той же самой 
причине, и он снова горя-

чо жмет мне руку. 

Мы останавливаемся 

возле здания радиостан-

ции. Кучка поклонников 

выскакивает из кафе на-

против и скандирует «Ху-
ли-о1 Ху-ли-о!» Он в от-

вет посылает воздушные 

ше - и того, н другого. 

Это поп-версия Девятой 
симфонии Бетховена. Но 
самым возмутительным 

является тот факт, что 

мне не хочется возму-

щаться. 

Передо мной шоумен. 

который продает миллио-

ны пластинок людям, ко-

торык я - не знаю и нико-

гда не узнаю, потому что 
люди, которых я знаю, 

смеются при упоминании 

одного его имени. Но по-

чему? Что комичного в 

явлении под названиёлг' 
«Хулио Иглесиас»? Может 
быть - попытка понра-

виться сразу всем людям 

всех возрастов, наций и 

мировоззрений? Он берет 
публику на руки, целует 

ее в щечку и нежно улы-

бается, проникновенно 

глядя ей в глаза. Он -
последний любовник ста-

реющей домохозяйки. 
Он - фантазия, мечта, 

сублимация несбыточно-
го. 

Моя знакомая, 44-лет-

оба считают, что курение 

только помогает сохра-

нить голос. И того, и дру-

гом с удовольствием слу-

шают и образованные лю-

ди, и полуграмотные кре-

стьяне в какой-нибудь 
стране третьего мира. Но 
с другой стороны, хотя 

мое общение с Иглесиа-
.сом ,привело к невольно-

му восхищению его лич-

ностью, я не могу ска-

зать то же самого о его 

песнях. Счеъ не в его 

пользу. Или не в мою? 
ЧтЬ ""` это - перерабо-

танный воздух, искусст-

венно окрашенное черно-

белое кино, персонифика-
ция псевдоличкости? Как 
его описать? Похоже, в 

руках у меня оказались 

два наполовину пустых 

стакана. 

«Безумие». Именно 
так, в кавычках, как на-

звание его альбома. 

Майк ЗВЕРИН. 
ПАРИЖ, 


