
Цель моей поездки в Варша-
была практической -- пред-

е.-по провести с руководст-

- гоюза писателей Польши 
Вгереговоры и подписать новое 

соглашение о контактах между 

писательскими организациями 

СССР и ПНР. Шел май 1960 
Года. 

До этой поездки а Польше я 

никогда не бывал, хотя испы-

тывал к этой стране, к ее ли-

тературе давний и горячий ин-

терес. 

Едва замелькали строения 

пригородных поселков Верша-
еы, л, что называется, (прилип) 

к окну вагона. Перед моим 

в зором простиралась много-

страдальная и героическая поль-

ская земля, надвигались квар-

!талы города, вписавшего в ис-

'4орию борьбы с гитлеровским 

'рашествием нетленные страни- 

`ры, 
Поезд ив М осквы в ту пору 

рроизеодмл высадку пассажи-

на станции сВаршава-глав- 
,Иал), находившейся в самом 

центре города. Чтобы оказать-

• на месте назначения, поезд 

'г ючему-то не. просто первсе- 

ел город, а делал вокруг него 

:огромный полукруг, как бы спе- 

'еиально раскрывая свои про- 

'нпекты и площади перед любо- 
нателы+ым путешественником 

В тот год исполнилось уже 

Иятнадцать лет после разгро 

Ма фашизма, но Варшава, поч-

ти до основания разрушенная 

гитлеровскими вандалами, все 

еще лежала в развалинах. Н о-

аые здания и даже новые квар-

талы,. возведенные и там, и 

тут, стояли, окруженные оска-

лившимися ребрами закопчен-

ных пожарами жилищ, провис-

шими заводскими корпусами и 

учреждениями. Переулки и вто-

ростепенные улицы были е за-

салах щебня и ржавого метал-

ического лома. Самоотвер-
женным трудом, продолжав-

шимся и день, и ночь непре-

рывно, поляки возвращали сво-

•й столице былую красоту. 

Когда поезд остановился, я 

увидел на перроне нескольких 

польских писателей, знакомых 

мне по встречам в Москве и 

а Сибири, и среди них Иваш-
кевича, самого Ярослава Иван- 
к евича. С ним я не был зна-

ком, хотя знал его как писате-

ля неплохо, поскольку читал 

н его поэзию, и прозу е рус-

ских переводах без каких-либо 
пропусков, всматривался в его 

портреты, в его полное, откры-

гое лицо -!- лицо крестьянина 

или мастерового, 

То, что сам Ярослав Иваш-
к евич пришел встретить меня, 

не столько польстило мне, 

Сколько встревожило. Ну что 

они делают?! Зачем им надо 

было беспокоить его?! Эка не-

видаль, приехал писатель из 

Москвы!» — про себя упрек- 

Иул я польских товарищей. 
Ярослав .Ивашкевич тороплиа- 

а о подошел ко мне, едва л 

спустился со ступенек вагона, 

н заговорил на чистом рус-

ском языке, чуть смягченном 

протяжными, деже ласковьiми 
иНтоНацИяМИ: 

— Здравствуйте, голубчик 
Георгий Мокки-евич, адраест- 

вуйте1 Рад вашему приезду е 

Варшаву, — он сказал это так 

доверительно, будто мы были 
с ним давно знакомы. 

-- Ярослав Бопеславоеьм, 
адравствуйте, дорогой... Ну ". 
чем вы теряете свое время? 

Неужели без вес м могло бая 
меня естретить71 — В данную 

минуту я был благодарен соб-
ственной памяти за то, что она 

зафиксировала когда-то навсег-

да имя Болеслава Ивашкеви-
ч а. 

Нет, нет, я е удовольст-

вием приехал встретить вас, 

Георгий Мокки-евич. — Иваiо-
кевич тут обернулся к своим 

коллегам, с которыми он при-

ехал на вокзал, и с доброй ус-

мешкой сказал игл: — И смот-

рите, сразу видно руоского, он 

помнит мое отчество! 
— А вы -то! Что вам а' нуж-

да помнить; как звали моего 

отца? 
Э, у вас же редчайшее 

отчество. Моккий — преобра-
зованное русскими s М окей —

римское имя, означающее а 

переводе насмешник. А Геор-
гий — греческое имя. Земле-
делец. 

Впоследствии Ивмиж .еич 

много раз поражал меня свмьм 

ми неожиданными знаниями из 

самых неожиданных областей 
русской культуры н российско-
го быта. Но тогда, на вокзала, 

етот почти шуточный разговор 

КаУ -то мгновенно и На долгие 

годы утвердил между нами от-

аЮшениаг мекреагностн М про" 

стоты. 
Пока 'я размещался в глсти-

нице ‚Бристоль, Ивашкевич 
е коллегами ждали меня я ре-

сторане — на товарищескиА 
ужин. 

И снова я не поиувствоев/ в 

нем никакого налета вепикости 

и позы. Даже свое приветст-

венное слово е честь приезда 

представителя советской лите-

ратуры Ивашкевич сказал по-

своему: 

— Многие товарищи на Мо-
сквы уже побывали у нас. Но 
в ы -то не просто из Москвы, а 

еще и из Сибири. Ваш роман 
'Над Юксой» (так был назван 

мой роман <кСтроговы), издан-

ный в те годы на польском 
языке в Варшаве) меняет наши 

представления о Сибири. Мы 
постараемся отплатить вам тем 
же. Польша и поляки меняют 

в наши дни облик самих себя 
и облик своей родины. Посмбт-
рит е! 

Ивашкевич оказался хозяа-

н ом своего слова. сПосмбтри- 
те1» — это для него многое 

значило. 
На следующий день утром 

он заехал за мной в гостиницу, 

и мы нам целый день отправи-

лись смотреть Варшаву, город, 

который поднимался из руин 

как доказательство непобеди-
моспа духа польского народа, 
его таланта и устремлень+ости 

в свое новое будущее. Много 
раз за этот день я жалел, что 
не было с нами фотографа. Он 
6ы запечатлел Ивашкевича и 
е печали, и в гневе, и в гордо-
сти. Варшава, пережившая в не-

давнем прошлом трагедию вра-
жеского опустошения, челове-

коненавистническую войну, от 

пить председатель союза 

Ивашкевич. 
Коварство затеянной дис-

куссии по повестке дня со- 

стояло вот в чем: дезорганиза-

торы. намеревались протащить 

одно принципиальное исправ-

ление в устав. Они предлагали 

считать членом Союза поль-

ских .писателей любого лите-

ратора независимо от его ме-

ста лроживаюю14я и его деятель-

ности, лишь 6ы этот литератор 

писал на польском языке. Та-

стичееких стран красноречиво 

была показана картина роста 

популярности классической и 

современной польской литера-

туры в Советском Союзе, во 

всем социалистическом содру-

жестве, в чем были заинтере-

сованы все честные писатели 

Попы ии. Эти выступления за-

рубежных гостей были серьез-

ной поддержкой той линии, 

которую проводил и защищал 
Ярослав Ивашкевич. 

Однако противники Ивашкв-

одних воспоминаний. е которой 
стыла кровь е жилах, давала 

повод для этого, Вот здесь фа-
шисты расстреливали беэвин-
ных людей, там они давили их 

танками, тут они морили их го-

лодом. Истребляли всеми спо-

собами, чтоб навсегда вытра-

вить из поляков чувство ро-

дины, любовь к ней. А вон там, 

за Вислой, послышались рас-

каты очистительной бури. И 
фашисты не устояли: Прибли-
жалось долгожданное освобож-
дение. Шла Красная Армия, 
вместе с ней части Войска 
Попы кого, сложившиеся • а 

братской стране... 

Я понимал, какой дорогой 
ценой дался Ивашкевичу агат 

объезд Варшавы. К вечеру он 

устал, даже как-то осунулся. 

С большим трудом я угово-

Геаргия МАРКОВ 

еа —содружество и братстлв, 
М ы стоим не пороге замеча 

тепьного этапа s движении, на-

ших литератур. 

Ярослав Ивашкавич убеж-
денно верил в плодотворные 
возможности дружбы наших 

литератур и вложил в это бла-
городное дело огромные уси-

лия, . 

,. 

Дважды мне пришлось уча-

ствовать s съездах писателей 
Польши, . 

Первый. раз е .Люблине.. В 
1964. году мы приехали туда 

вдвоем с Константином Симо-
новым. . Привезли с собой при-

ветственное послание от Спю-
за писателей СССР и подарок 

Союзу писателей Польши —

фотопортрет В. М аякавского, 

сделанный по известному сним-

Воспоммни 
О ЯросАав® Ивашковивч® 

рип его не ездить в Краков, ку-

да мне через ночь предстояло 

поехать все с той же целью --

еПосмотрите!». 
Спустя три дня мы встрети-

лись с Ивашкевичем в особ-
няке Союза писателей Польши. 
В торжественные минуты жиз-

ни он умел быть праздничным, 
я 6ы сказал, каким-то светлым. 

.В присутствии большого числа 

польских писателей, предста-

в ителей польской прессы мы 

подписали с Ивашкевичем сог-

лашение 0 сотрудничестве со-

юзов писателей наших стран и 

обменялись речами. Ивашкевич 
не был трибуном е обычном 
парламентском представлении. 

Он говорил спокойно, без из-
лишней • жестикуляции и игры 

голосом. Главное в его речах, 

а мне довелось их слушать не-

однократно и в разное время, 

состояло в мысли, а содержа-

нии. . 

Может быть, никто другой ив 

присутствуьощих на этой скром-

ной, но тем не менее торжест-

венной церемонии не понимал 

тогда. глубокого значения свя-

зей польской культуры с совет-

ской . культурой, .литературы 

Польши с литературой России, 
как Ивашкевич. Он и сказал 

именно о6 этом; 

— Дружба Пушкина с Миц-
кевичем — не случайная встре-

ча (добрых знакомых. Это вы-

ражение внутренних потребно-
стей двух свободолюбивых ли-

тератур, их взаимного тяготе-

ния. На протяжении целых 

исторических периодов наши 
народы натравливались друг на 
друга. Литературы несли от 

этого зияющие потери. Злоба 
не может воодушевлять талант 

— от нее талант оскудевает. 

Источник подлинного искусст-

ку Родченко. Дни, проведен-

ные 'в Люблине, я затем и в 

Варшаве, были до предела на- 

сы щены встречами с польски-

ми друзьями, посещеьмями из-

дательств, беседами с везде-

сущими корреспондентами 

польских газет. Уставшие, но 

довольные своим пребыванием 
в Польше, мы отсыпались в 

уютном куда почти до самой 
Москвы. 

Второй раз я был на съезде 

писателей Польши в Лодзи в 

феврале 1972 года. Вместе со 

мной были Максим Танк и 

Виктор Борисов. 
Съезд этот оказался слож-

ным. Антисоциалистические 
элементы, науськанные из-за 

рубежа буржуазными идеоло-

гическими центрами, задались 

целью погиеша:ь съезду, сбить 
его с, правильных позиций, за-

-хватить руководство Союзом 
писателей в свои руки. 

И тут-то мы еще раз почув- 

ствовали объединительную 
роль Ярослава Ивашкевича, 
его влияние на большинство 
польских писателей, его твор-
ческий и общественный авто-

ритет. . 

Сразу после открытия сьеа-

да была сделана попытка из-

менить повестку дня.'. Среди 
других вопросов, внесенных на 

рассмотрение съезда по ини-

циативе главного правления 
союза во главе с Ивашкеви-
чем, значился вопрос о неко-

торых уточнениях в уставе 

Союза польских писателей, 
Дезорганизаторы предложили 

обсудить этот вопрос перлы м, 

катя по вполне понятным со-

ображениям съезду прежде 

всего нужно было заслушать 

отчетный доклад правления, с 

которым должен был высту-

 

i 

ким образом членами Союзе 
полы ких, писателей могли ав-

томатически стать десятки ли- 

тераторов, проживающих за 

рубежом, и в том числе отъяв-

ленные враги народной Поль-
ши, разного рода перебежчи-
ки, оказавшиеся на службе у 

империалистических диверси-

онных центров. . 

Прими съезд такое исправле-
ние в устав, тотчас же после-

довапо бы другое предложе-

ние: поскольку союз сразу 

становился количественно и 

качественно иным, съезд мож-

но было объявить неправомоч-

ным, отложить его и организо-

вать с участием большего чис-

ла новых членов. Это вело к 

отказу от прежних организа-

ционных принципов союза, 

полностью дезорганизовывало 

его практическую работу и об-
щественно-патриотическую на-

праппенность. -

Мвашкевич асе ото отлично 

понимал. Понимали это и мно-

гие другие товарищи, но не 

все были готовы вступить в 

открытую борьбу . с трибуны 
еьезда. 

Весь удар в стой острой 
дискуссии Ивашкевич принял 

на себя. Трижды он выступал 

с короткими и точными по 

смыслу репликами, горячо 

убеждал. делегатов, что един-

ственный путь у Союза поль-

ских писателей — это путь с 

народом, с трудящимися, путь 

социалистического строитель-

ства в Польше. Сила убежде-
ния Ивашкевича сделала свое 

дело — абсолютным большин-
ством голосов съезд отклонил 

предложение о6 обсуждении 
вопроса о6 уставе первым, 

Дезорганизаторам пришлось 

отступить. 

В ходе дискуссии они попы-

тались еще раз выступить е 

осудительны ми оценками раз- 
вития польской литературы, 

имея прежде всего в виду 

ориентацию на укрепление ее 

связей с литературами брат-
ских стран социализма, но ус-

пеха не имели. Это было слиш-

ком тенденциозно, так как е 

выступлении нашей делегации 

и делегаций других социапи- 

-  

еича сделали еще одну попыт-

ку, чтобы нанести по нему 

удар, деморализовать старей-
шего писателя-патриота. Позд-
но вечером мы узнали новость, 

которая дала понять: борьба 
продолжается. Группа делега-

тов, оппозиционно настроен-

ных в отношении Ивашкевича, 
готовится завтра выдвинуть на 

пост председателя Союза 
польских писателей свою кан-

дидатуру. Дело в том, что 

председатель союза всегда вы-

бирался в Польше отдельно от 

состава правления. Ивашкевич 
избирался председателем сою-

за на всех предыдущих съез-

дах, проходивших после 1959 
года, когда он вновь стал ру-

ководйтелем союза. Его высо-

кий творческий авторитет, вы- 

соков общественное положе-

ние в стране (долгие годы он 

являлся депутатом сейма ПНР), 
мировая известность, личное 
обаяние делали его единствен-

ным, кто по праву мог зани-

мать этот пост. И он его зани-

мал самым достойным обра-
зоМ. 

Было уже й' полночь, когда 

мы, гуляя по улицам притих-

шего города, встретили Иваш-
кевича. В полном одиночества, 

задумчивый, сосредоточенный, 
он шел, закинув руки зи спину. 

Увидев нас, он обрадовался, 
возбужденно заговорил: 

— Вот так!.. И хорошо, чтв 

аы приехали... 

Оьг, конечно, анвл, какие 
интриги плетут против него. 

Он был взволнован, но не рас-

терян. 
Наступило утро, съезд. про• 

должал работу. Ивашкевич был 
на своем посту и ничем не вы-

дал того напряжения, которое 

владело им. Спокойно, уверен-

но он направлял работу съез-

да. 
Перед процедурой избрания 

председателя и главного прав-

ления союза был объявлен пе-

рерыв. И тут оказалось, что 

кандидат, которого собирались 
выдвинуть на пост председате-
ля в противовес Ивашкевичу, 
согласия на вто не дал. Веро-
ятнее всего, он понял, что ре-
альных шансов опередить 

Ивашкевиче у него ,е. !9r 
смотря на стремление сколо-

тить голоса всех недоволь 

ных, абсолютное большинство. 
делегатов проголосовало за 

Ивашкевича, 
. Съезд в Лодзи уже тогда, 

еще задолго до кризисной си-

туации в Польше, показал, что 

антисоциалистические силы как 

внутри страны, так и за рубе-
жом будут делать все, чтобы 
развалить Союз писателей, 
втянуть литераторов под всеми 

предлогами в борьбу против 

народной власти, посеять н е, 

еерие в принципы новой лите-

ратуры, разжечь недоверие к 

реальным завоеваниям социа-

лизма в Польше, подрывать 

Дружбу с Советским Союзом 
и другими социалистическими 

странами. 

На съезде в Лодзи сто еде-

дать не удалось. Ивашкевич, а 

вместе с ним многие польские 

писатели, прежде всего актив-

ные участники битвы с фашиз-
мом, отстояли Союз писате-

лей, потеснили своих против^ 

инков. 

Через некоторое время Союз 
Мольских писателей стал сна-

ва ареной острых классовых 

схваток. Распущенный за свою 

антигосударственную деятель-

ность, он был воссоздан на 

новых началах, но все это 

происходило уже без Ивашке-
вича. В 1980 году народная 

Польша проводила своего ве-

ликого писателя в последний 
п уть. 

3. 
Сколько раз я встречался е 

Ивашкевичем? Скааатб затруд-

няюсь. Многократно встречал-
ся с ним в Варшаве, бывал у 

него в загородном доме в 

Стависко, всегда с радостью 

встречал его в Москве. Участ-
вовали мы вместе с Иваю.ике-
вичем в ряде писательских 

международных совещаний. 
Бывали вместе на спектаклях; 

е Варшаве смотрели сМесяц в 

дереоне) И. Тургенева, а 

Москве в Театре имени Вях-
тангова смотрели пьесу самого 
Ивашкевича (Лето в Ноане). 
Незабываемы часы, проведен-

ные с Ивашкевичем. С ним 

ысегда было интересно, он 

мыслил широко, оригинально, и 

было такое ощущение, что са-

мо присутствие Ивашкевича 
насыщает атмосферу встречи 

особым током, сосредоточен-

ным содержанием. Хочу одно-

временно подчеркнуть — ему 

были чужды назидательность, 

этакое умствование, претен-

зия изрекать афоризмы и ис-

тины. Он любил искусство, 

жил е нем, обладал колоссаль-

ными знаниями и опытом, с 

любопытством относился даже 

к тому, чему сам не поклонял-

ся. Ему подвластны были и 

литература, и музыка, и жи-

в опись, и простая, обыкновен-
ная жизнь людей,. состоящая 

из обыкновенных забот, по- 

ступков и слов. Отлично зная, 

ЧТО жизнь многолика И много-

образна, полна и радостей, и 

печалей, Ивашкевич умел по-

нимать других, сочуествовать, 

сопереживать. У нас было не-

мало общих знакомых, преж-

де всего; конечно, из литера-

турной среды. Ивашкевич вни-

мательно следил за их дея-

тельностью, всякий раз рас-

спрашивал меня: 'давно быва-
ли в Вешенской? Как дела у 

Ш опохова?з, (А как Федин?), 
А все ли в порядке у Тихо-

нова?), Здорова ли Мариэт-
та Шагинян?), (Что нового на 

Украине? Поправился ли Ба- 
жан?) и т. д. 

Советских писателей, по 

.крайней мере наше старшее 

поколение, Ивашкевич знал 

лично, был преисполнен инте-

реса к их творческой работе. 
Знал Ивашкевич многих пи-

сателей и более молодого по-

коления, интересовали его и 

самые молодые. Интерес его 

был не биографический, а 

творческий: что пишет, как пи-

шет, каковы замыслы? Иваш-
кевич деятельно участвовал в 

работе варшавских газет, си-

стематически публиковал е 

них свои статьи, посвященные 

литературе. Многие писатель-

ские имена оказались в сфере 
по внимания, были названы и 

оценены в его печатных еы-

ступлениях. 

Оказался е кругу его интере-

сов и я. Когда появился в 

Польше мой роман (Сибирь), 
на его выход откликнулся пер-

вым Ивашкевич. Он опублико-
вал е газете сЖиче Варша-
вы) обстоятельную статью, 

обстоятельную не в смысла 

объема — Ивашкевич умел пи-
сать кратко, собранно, — а по 

охвату различных сторон ро-

мана. Не скрою, статья Иваш-
кевича обрадовала меня, он 

похвально отзывался о моем 

произведении. 

При ближайшей встрече е 

Ивашкевичем я поблагодарил 
его за внимание, за добрые-
СпОвЭ. 

— Что. вы, голубчик, каки' 
там благодарности! Дело обыч-
ное, писательское. Прочитас„ 
понравилось, ну и решил сооб-
щить о6 этом белому свету. А 
случалось, и поругивал, случа-

лось, голубчик. Так что благо-
дарите себя прежде всего. —

Ивашкевич по-видимому что-то 

припомнил и рассмеялся своим 

очень характерным таким, про-

тяжным смешком. 

- Вот за это -то и спасибо, 
что написали не по заказу ре-

дакции, ' не по нааойпивой 
просьбе самого сочинителя, а 

по своему желанию, — сказал 

я, но Ивашкевич махнул рукой, 
считая разговор об этом закон-

ченным. 
Действительно, есе проиоя 

шедшее было для него делом 
обычным и давным-давно во-

шло в его писательскую ма-

неру — откликаться на то, что 

Трогает душу. 

Помимо встреч, мы изредка 

переписывались с ним. В пе- 

редиске он держался тех прин-

ципов, которые, отличают й на. 

них русских старейших деяте• 

лей литературы и культуры: не 
передоверять переписку помощ-

никам и секретарям, писать 

собственной рукой, адрес на 

конверте надписывать самому, 

Он .любил бывать е нашей 
стране. В одном из писем, да-

тированном седьмым июля 

1971 года, написанном синими 

чернилами, по-русски, он пи• 

сап МНР.: 

'8 хотел Вас сердечно по+ 

благодарить . за приглашения 

меня и моей фамилигл в Совет- 
ский Союз. Эти двенадцать 

дней, что мы провели вместе в 

Москве и в Ленинграде, оста-

вили у нас неизгладимое епе-

чатление. М ы остались страш-
но довольны поездкой, в дпи 

меня это была оказия прове-

сти эти дни с моими взрослы-

ми, почти уже старыми детьми, 

что уже теперь случается до-

вольно редко, а для меня очень 

ценно. Прекрасная погода, дру• 

эья, которыми мы были окру-

жены, интересные встречи —

все это оставило воспомина-

н ие, которым мы будем дорм 

жить и сохранять его возмож• 

но долго. 

Я знаю, что мой приезд при•, 

вгелся как раз на время„ когда 

Вы были так заняты, и я Вам 
сердечно благодарен, что В ы 

нашли все-таки время, чтобы 
поболтать со мною, Я полагаю' 

что более серьезные разговоры 
мы отложили на более подходя+ 

вдее время. ► 
Я надеюсь видеть Вас а 

Польше или же встрепать Ваq 
на.,. Оби! 

Сердечный привет присоедьг 

няю. Преданный Ярослав Иваиг 
кевичл, 

'На,.. Оби!) — не было об" 
молвкой или простой шуткой. 
Не раз Ивашкевич говорил мне 

о своем желании побывать в 

Сибири. Его интересовало там 

все. Могучая, неповторимая 

природа, вклад польских граж-

дан, сосланных в царское ере-

мя в Сибирь и внесшйх в нау-

ку о ней свои важнейшие ис-

следования, жизнь декабрис-
тов в Сибири и, конечно, со-

циалистическое преобразование 
Сибири в советскую эпоху —
ее новые города, гигантские 

стройки, литература н искус-

ство края. 

Естественно, я был готов а 

любой момент стать проважа-

тым Ивашкевича, но осущест-

вить эту задумку нам не уда-

лось. Длинный путь е Сибирь 
настораживал, тем более что 

здоровье Ивашкевича пало 

ухудшаться. 

Теперь, когда я вспоминаю 

Ярослава Ивашкевича — вели-

кого писателя и общественного 
деятеля Польши, думаю обо 
в сем, что сделано в братской 
стране, я понимаю, сколь зна-

чительны уроки Ивашкевича, 
оставленные и польским писа-

телям, и наипам советским пи-

сателям: успехи литературы не• 

отделимы от жизни народа, а 

сапог народного счастья и бла-
годенствия — е дружбе наших 

народов и их литератур, при-

еванных самой Историей быть 
в месте на века. 


